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दो शब्द 


हमारी कल्पना का आधार जीवन की ठोस वास्तविकताएं ही होती' 
हैं और इसीलिए कथा कहानी के रूप में कल्पता का महत्व है । हमारी 
कल्पना या तो अतीत सुख-दुख की अनुभूति के चित्र बनाकर उससे सुख 
उठाना चाहती है या आदर्श की ओर संकेत कर समाज के लिए नया 
नक़शा तैयार करने का यत्न करती है । 

जब छ: वर्ष तक में पिजरे में बन्द था, उस समय वास्तविक कार्य- 
शीलता के लिए कोई अवसर न था। इसलिए मेरी कल्पना भूत और 
भविष्य की मूलमुलैया में उड़ाने भरा करती थी। 

इनमें से कुछ कहानियाँ मासिक पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी 
हैं. । कुछ पारखियों ने इन्हें पुस्तक रूप में छपवा देने के लिए अनुरोध 
किया इसलिए इन्हें छपवा दिया है । 

भाव, भाषा और कला की' दुष्टि से मेरा प्रयास कैसा रहा, है, यह 
इन कहानियों को पढ़ने वाले निश्चय करेंगे। मेते इसमें केवल अपने प्रति 
ईमानदारी निभाई है । 
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भत्ते 


रमी का मौसिम था। मक्रीर' की सुहावनी पहाड़ी आबोहवा में 

छुट्टी बिताने के लिए आई हुई सम्पूर्ण भद्र जबता खिंचकर मोटरों 

के अड्डे पर-- जहाँ पंजाब से आनेवाली' सड़क की' गाड़ियाँ ठहरती हँ--- 

एकत्र हो रही थी। सूर्य पहिचिम की, देवदारों से छाई हुई, पहाड़ी की 

चोटियों के पीछे सरक गया था। चोटियों के ऊपर के पेड़ों के बीच से सूर्य 

का अवशिष्ट प्रकाश देवदारों से ढकी आग की दीवार के समान जान 

पड़ता था । 

ऊपर आकाश में मोर-पूँछ के आकार में दर-दूर तक सिन्दूर फैछ 

रहा था। उस गहरे अर्गवर्नी' रंग के पर्द पर ऊँची काली चोटियां निश्चल, 

शान्‍्त और गम्भीर खड़ी थीं । संध्या-आरम्भ के झ्ीने अँमेरे भें पहाड़ियों 

के पार्व के बनों से पक्षियों का कछरव तुमुछ परिमाण में उठ रहा था । 

वायु में चीड' की तीखी गन्ध भर रही थी। सभी ओर उत्साह, उमंग और 

चहल-पहुल थी। भद्र महिराओं और पुरुषों के समूह राष्ट्र के मुकुद को 
उज्ज्वल करनेवाले कवि के सम्मान के लिए उतावले हो 'रहे थे । 


है । 


४... योरुप और अमेरिका ने जिसकी प्रतिभा का लोहा, मान लिया | जो ह 


देश के इतने अभिमान की सम्पत्ति है, वही कवि मत्रील में कुछ दिन 


स्वास्थ्य-सुधारने के लिए आ रहा है। मक्ील में जमी राष्ट्रीमिमाती जनता , , 
पलकों के पाँवड़े डालकर उसकी अगवानी के लिए आतुर हो रही थी।. 
. पहाड़ियों की छाती पर खिंची हुई घूसर छक्कीर-सी सड़क पर, दूर: 


ल्‍्े 


२ पिजरे की छड़ान 


बूल का एक बादल-सा दिखाई दिया। जनता की उत्सुक नज़र और उँग- 
लियाँ उस ओर उठ गई। क्षण-भर में धूल के बादल को फाइती हुईं काले . 
रंग की एक गतिमान वस्तु दिखाई दी। वह एक मोटर थी। आनन्द की 
हिलोर से जनता का समूह लहरा उठा। देखते-ही-देखते मोटर आ पहुँची । 

जनता की उन्मत्तत्ता के कारण मोटर को दस कदम पीछे ही एक 
जाना पड़ा--देश के सिरताज की जंय' !” सरस्वती के वरद' पृत्र की 
जय ! * राष्ट्र के मुकुट-मणि की जय ! ' के नारों से पहाड़ियाँ गूंज उठीं । 

मोटर फूलों से भर गई। बड़ी चहूछ-पहुल के बाद जनता से घिरा 
हुआ, गजरों के वोझ से गर्दन झुकाये, शने: शर्ते: कदम रखता हुआ मक्कील 
का अतिथि मोटर के अड्डे से चला। 

उत्साह से बावली जनता विजयनाद करती हुई आगे-पीछे चछी |, 
जिन्होंने कवि का चेहरा देख पाया, वे भाग्यशाली विरले ही थे। 'धवल 
गिरि' होटल में दूसरी मंजिल पर कवि को टिकाने की व्यवस्था की गई 
थी । वहाँ उसे पहुँचाकर, बहुत देर तक उसके आराम में व्याघात कर, 
जनता अपने स्थान को छौट आई । 

क्वार की त्रयोदशी का चन्द्रमा पावेत्य-प्रदेश के निर्मल आकाश में 
ऊँचा उठकर अपनी शीतल आभा से आकाश और पृथ्वी को स्तम्मित 
किए था। उस दूध की बौछार में 'धवल गिरि' की हिम-धवल दोमं॑जिली' 
इमारत चाँदी की दीवार-सी' चमक रही थी। होटछ' के आँगन की 
फुलवारी में भी खूब चॉदती थीं; परच्तु उत्तर-पूर्व के भाग में, इमारत * 
के बाजू की छाया पड़में से, अंधेरा था। बिजली के प्रकाश से चमकती 
हुई खिड़कियों के शीशों और पर्दों के पीछे से आनेबराज़ी भर्मरध्वनि तथा 
सौकरों के चलने-फिरने की आवाज़ के अतिरिक्त सब शाच्त था । । 

उस समय इस अँधेरे बाजू के नीचे के कमरे में रहनेवाली एक युवती 


पक्रील' ”] 


फुलबारी के अन्धकारमय' भाग में एक सरो के पेड़ के समीप खड़ी दूसरी 
'मंज़िल में पुष्प-तोरणों सें सजी उन उज्ज्वल खिडकियों की ओर दृष्टि 
लगाए थी, जिनमे सम्मानित कवि को ठहराया गया था । 
७. वह युवती भी उस आवेगमय स्वागत में सम्मलित थीं। पुछकित 
हो, उसने भी 'कवि' पर फूल फेके थे, जयताद भी किया था। परन्तु उस 
भीड़-घमासान में कवि के समीप पहुँचकर एक आँख देख लेने का अवसर 
उसे न मिला था। इसी साध को मन में लिये वह इस खिड़की की ओर 
टकटकी' लगाये खड़ी थी, जिसके काँचपर कवि के शरीर की छाया उसे 
जब-तव दिखाई पड़' जाती थी । 

स्फूर्तिप्रद भोजन के परचात्‌ कवि ने बरासदे में आकर काले पहाड़ों 
के ऊपर चन्द्रमा के मोहक प्रकाश को देखा । सामने संकरी धुृधली घाटी 
में बिजली की लपक-की तरह फैली हुई मक्तील की घारा की ओर उसकी 
नजर गई । नदी के प्रवाह की गर्म्भ/र घरघराहट को सुतकर वह सिहर 
उठा। कितने ही' क्षण मुँह उठाये वह मुग्ब-भाव से खड़ा रहा | सक्रील 
तदी के उद्दाम प्रवाह को उस उज्ज्वल चाँक्नी में देखने की इच्छा से! कवि 
की आत्मा व्याकुल हो उठी । आवेश और उन्मेष का बह पुतला सौन्दर्य 
के इस आह्वान की उपेक्षा न कर सफा । 

सरो वृक्ष के समीप खड़ी युवती पुलकित भाव से देश कीरति' के उस 
उज्ज्यक नक्षत्र की प्यासी आँखों से देख रही थी। चाँद के धघले प्रकाश 

तनी' दूर से उसने जो भी देख पाथ।, उसी से संतोप की साँस लेकर 
ज़सने श्रद्धा से सिर नंवा दिया । इसे ही अपना सोभाग्य समझ ॑ बहू वहाँ 
खड़ी ही थो कि उसने रूम्बा ओवरकौट पहने, छड़ी हाथ में लिये, दांई ' 
ओर के जीने से कवि को नीचे अति देखा। पछ-भर'में' कवि फुलबारी 
मेंआपहुँचा।. . .' व आह 


छठ पिजरें की उड़ान 


फुलवारी में पहुँचने पर कवि को स्मरण हुआ कि ख्यातनामा मक्रीक 
का मार्ग तो बह जानता ही नहीं । इस अज्ञान की अनुभूति से कवि ने 
दाएँ-बाएँ सहायता की आशा से देखा । समीप ही खड़ी उस यूवती को 
देख, भद्गता के लिए टोपी को छूते हुए उसने पूछा--आप भी इसी 
होटल में ठहरी है 7? 

सम्मान से सिर झुकाकर युवती ने उत्तर दिया--जी हाँ ।' 

कवि ने शिन्नकते हुए कहा--मक्रील तदी समीप ही क्विस ओर है, 
यह शायद आप जानती होंगी ?* 

उत्साह से क़दम बढ़ाते हुए युवती बोली--- जी हाँ, यही सो क़दम' 
पर पुल है ।--और भाग दिखाने के' लिए वह प्रस्तुत हो गई । 

युवती के खुले मख पर चद्धमा का प्रकाश पड़ रहा था। पतली 
भंवों के नीचे बड़ी-बड़ी आँखों में मक्नीछ की उज्ज्वलता झछक रही थी । 

कावि ने संकोच से कहा---न,न, आपको व्यर्थ कष्ट होगा । 

यूवती मे गौरव से कहा-- कुछ भी नहीं--यही तो है, सामने ! ' 

उजली' चाँदनी रात में ****** संगमरमर की सुघड़, सुन्दर, सजीव 
सूर्ति-सी युवती" "77१०: साहसभयी', विश्वासमयी मार्ग दिखाने चली 
“सुन्दरता के याजक कवि को । फबि की कविता-वीणा के सूक्ष्म तार 
ध्बतित हो उठे । 

-“ सुन्दरता स्वयं अपना परिचय' देने चली हे---सृष्टि-सौन्दर्य-सरीवर 

की एक लहर उसे दूसरी लहर से मिलाते लेजा रही है--उसमे सोचा । 

सौ क़दम पर मक्रीरू का पुर था। दो पहाड़ियों के तंग दर्र में से 
उद्यम वेग और घनधोर शब्द से बहते हुए जल के ऊपर तारों , के रस्सों 
में हल्का-सा झूलता पुल लटका हुआ था। वे दोनों पुछ के ऊपर जा खडे 
हुए । नीचे तीर वेग से लाखों-करोड़ों पिघले हुए. चाँद. बहते चले जा 


पक्रोल' | 


रहे थे, पाध्व॑ की चट्टानों से टफराकर वे फेनिल हो उठते थे। फेनराशि 
से दृष्टि न हटाकर कबि ने कहा--सौन्दर्य उन्‍्मत्त हो उठा है ।” युवती 
को जान पड़ा, मानों प्रकृति मुखरित हो उठी है । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ कवि ने कहा--आवेग में ही सौन्दर्य का चरम 
विकास है | आवेग तिकल जाने पर केवल कीचड़ रह जाता है ।' 

यूवती तन्मयता से उत्त शब्दों को पी रही. थी । कवि ते कहा-- 
अपने जन्म-स्थाव पर मक्रीलू न इतनी वेगवती होगी, ने इतनी उद्दाम । 
शिशर्‌ की छटपट चाल से वह चलती होगी,और समुद्र में पहुँच बह प्रौद़ता 
की शिथिल गम्भीरता धारण कर लेगी । 

अरी भक्नील ! तेश समय यही है । फूल न खिलने से पहले इतना 
सुन्दर होता है, और न तब जब कि उसकी पंँखूड़ियाँ लटक जाती है । 
उसका भी असली समय वही है, जब वह स्फुटोन्मुख होता है । मधुमाली 
उसी' समय उसपर निछावर होने के लिए मतवाली हो उठती है ।' 

एक दीर्ष तिःशवास छोड़, आँखें झुका, कवि चुप हो गया । 

मिनट-पर-मिचट गुजरने लगे । सर्द पहाड़ी हवा के झोंके से कवि के 
बुद्ध शरीर को समय का ध्यान आया । उसने देखा--मक्तीरू की फेनिल 
इवेतता युवती की सुघड़ता पर विराज रही है । एक क्षण के लिए कवि 
घोर शब्दमयी युवती' को भूल मूक युवती” का सौंदर्य निहारते लगा | 

हवा के दूसरे झोंके से सिहरकर उसने कहा-- समय अधिक होगया है, 

चलना चाहिए । ह ऐ 

लौठते समय मार्ग में कवि में कहा--आज तयोदज्ी के दिन यह 
शोभा हैं । कछ और भी अधिक प्रकाश होगा; यदि असुविधा न हो तो , 
क्या' कुल 'मी मार्ग दिखाने आओगी ?' और स्वयं ही संक्रोंच के चाबुक 
' की चोद खाकर वह हँस पड़ा । ; ह ३. 


के कि ह 


पिजरे की उड़ान 
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युवती ने दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया---'अवश्य ।! 

सर्द हवा से शरीर टठिठुर गया था। कमरे की सुखद उप्णता से 
उसकी जान में जान आई। भारी कपड़े उतारने के लिए वह परिधान 
की मेज़ (07८३४78 (००८) के सामनें गय। । सिर से टोपी उतार कर 
उसने ज्यों ही नौकर के हाथ में दी, बिजली की तेज रोशनी में उसने 
सामने आईने में देखा, मानो उसके सिर के बालों पर राज ने चूने से भरी 
कूची का एक पोत दे दिया हो, और धूप में सुखायें फठ . के समा 
झुरियों से भरा चेहरा ! 

नौकर को हाथ के संकेत से चले जाने को कह वह दोनों हाथों से 
मुँह ढँक कुर्सी पर गिर-सा पड़ा । मंदी हुई पलकों में से उसे दिखाई दिया- 
चाँदती में संगमरमर की उज्ज्वल मूर्ति का सुधड़ चेहरा जिसपर यौवन की 
पूर्णता छा रही थी | कबि की आत्मा चीख उठी--बोबत ! ' 'यौवन ! 

३ अर ६ 

ग्लाति की राख से बुझती हुई चिन्गारियों को उमंग के पंखे से 
सजगकर कवि चर्तुदशी की चाँदनी में मक्रील का नृत्य देखने के लिए 
तत्पर हुआ । 'घोषमयी' मक्रील को कवि के यौवन से कुछ मतऊब न था, 
और' 'मूक मक्रील' ने पूजा के धूप-दीप के धूम्रावरण में कवि के नख- 
शिश्व को देखा ही. त था। इसलिए वह दिन के समय संसार की दृष्टि से 
बचकर अपने कमरे में ही पड़ा रहा | चाँदती खूब गहरी हो जाने पर 
मतक्रील के पुछ पर जाने के लिए बह शंकित हृदय से फुलबारी में आया। 

यूबती उसकी' प्रतीक्षा में खड़ी थी । 

कवि नें धड़कते हुए हृदय से उसकी ओर देखा--आज. शाल के बदले 
वह शुतरी रंग का ओवरकोट पहने थी; परन्तु क्या उस गौर सुघड़ 

' नख-शिसत्र को पहचानने में भूल हो सकती थी ? ह 


भक्रील' ७ 


कवि ने गदगद स्वर से कहा--ओहो ! आपने अपनी बात रख 
ली; परन्तु इस सर्दी में, कुसमय में, शायद उसके न रखने में ही अधिक 
बुद्धिमानी होती । व्यर्थ कप्ट क्यों कौजियेगा ? आप विश्वाम कीजिए ।' 

यूवती ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--'मेरा अहो भाग्य है, आपका 
सत्संग कर रही हूँ । 

कंटकित स्वर से कवि ने कढ़ा--'सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं । 

पुल के स्षमीप पहुँच कर कवि बोछा---आपकी बड़ी कृपा है कि आप 
मेरा साथ दे रही हैं ।''' संसार में साथी बड़ी चीज़ है'--मक्रील की 
ओर संकेत कर--- यह देखिये, इसका कोई साथी नहीं | इसी लिये हाहाकार 
कर साथी की खोज में दौड़ती चली जा रही है । 

स्वयं अपने कथन की तीज्नता के अनुभव से संकुचित' हो हँसने का 
असफल प्रयत्न कर अप्रतिभ हो वह प्रवाह की ओर दृष्टि गड़ाये खड़ा 
रहा | आँखें बिना ऊपर उठाये ही उसने धीरे-धीरे कहा--- 

परथ्वी' की परिक्रमा कर आया हँ--कल्पना में सुख की सृप्टिकर 
जब में गाता हूँ, संसार पुलकित हो उठता हैं। काह्पत्िक बेदना के भेरे 
आततँनाद को “सुनकर संसार रोने छगता है; परल्तु मेरे वैयक्तिक सुख- 
दुःख से संसार का कोई सम्बन्ध नहीं। में अकेला हूँ, मेरे पुख को 
बेँटानेबाला कहीं कोई नहीं, इसलिए वह विकास' न पाकर तीतब्र दाह बन 
जाता है। भेरे दु:ख का दुर्दम वेग असह्य होकर जब उछल पड़ता है, 
तब भी संक्षार उसे विनोद का ही साधन समझ्य बैठता है । में पिजरे में 
बन्द बुलबुल हैं । मेरा चहुकना संसार सुनना चाहता है । में सुख से 
'पुलकित' हो गाता हूँ, या दुःख से रोता हूँ इसकी चिन्ता किसी को नहीं । 

काश ! जीवन में मेरे सुख:दुख का कोई एक अवलम्ब होता .! मेरा ' 
कोई साथी होता ! में अपने सुख-दुःख का एक भाग :उसे दे, उसकी अनु. 


प् पिजरे को डड़ान 


भूति का भाग ग्रहण कर सकता ! में अपने इस निस्सार यश को दुर फेंक 
संसार का जीव बन जाता ।' 

कवि चुप हो गया। मिनट-पर-मिवट वीतने छगे। ठंडी हवा से 
जब कवि का बूढ़ा शरीर सिहरने लगा, तब उसने दीर्घ निःइवास लेकर 
कहा--'अच्छा, चलें ।' 

द्रतबेग से चली जाती हुई जलूराशि की ओर दृष्टि किए युवती ने 
कम्पित स्वर में कहा--'मुझे अपना साथी बना छीजिए ।' 

मक्रील के गम्भीर गर्जन में विडम्वना की हँसी का स्वर सिलाते ' 
हुए कबि बोछा--ततुम्हें ?! और चुप रह गया। 

शरीर काँप उठने के कारण पुल के रेलिंग का आश्रय ले थुवती नें 


लज्जा-विज द्वित स्व॒र में कहा--'में यद्यपि तुच्छ हूँ" "११५! 
'न-त-त यह बात नहीं,--कर्वि नें सहसा रक कर कहा---उलटीं 
बात''' “हाँ, अब चले ।/ 


फूलवारी में पहुँचकर कवि ने कहा--'कल--' परन्तु बात पूरी' कह्ले 
बिना ही वह चला गया । 
हर मद 9५ 
अपने कमरे में पहुँच कर सामने के आईले की ओर दृष्टि ते करने 
का जितना ही बहू यत्व करने लगा, उतना ही स्पष्ट अपने मुख का 
प्रतिधिम्ब उसके सम्मुख आ उपस्थित होनें रया। बड़ी बेचेती से कवि 
का दिने वीता । उसनें सुबह से ही एक तौलिया आईनें के ऊपर डाल 
दिया, ओर दिन-भर वह कहीं बाहुर न निकला । 
' दिन-भर मक्रीक पर और न जानें क्या निश्चय कर संध्या समय , 
कवि पुनः तयार हो फुलवारी में गया । | . 
शुतरी रंग के कोट में संगमरमर की वह सुघड़ मूर्ति सामने खड़ी । 


मक्रोल 8 


। कवि के हृदय वी तमाम उलझन क्षण-भर में लोप हो गई | कविने 
हँसकर कहा-- इस सर्दी में***? देश-काल-पात्र देखकर ही बचव का भी 
पालन किया जाता है ।' 

पृणणिमा के प्रकाश में कविने देखा--उसकी बात के उत्तर में युवती 
के मूखपर' सन्‍्तोपष और आत्म-विश्वास की मुस्कराहुट फिर गई । 
पुलपर पहुँचकर कवि हँसते हुए बोला--तो साथ देंनें की बातसच- 
मुच ठीक थी ? ' 
युवती नें उत्तर दिया---'उसमें परिहास की तो कोई बात ही 
नहीं थी ।' 
कवि ने युवती की ओर देख सहासकर पूछा-- तो ज़रूर साथ दोगी? 
हाँ ।--यूवती नें हामी भरी, बिना सिर उठाये ही । 
सब अवस्था में; सदा ?' 
युवती ने फिर सिर झुकाकर कहा--'हाँ । 
वि भात्तों अविष्वास से हँस पड़ा । उससें कहा--'तो आओ, यहीं 
साथ दो--मक्रील के गर्भ में !/ 
हाँ, यही सही ।--सुवती ले निर्मीक भाव से नेत्र उठाकर कहा । 
हँसी रोक कर कवि ने कहा--अच्छा, तो तैयार हो जाओ--एक- 
दो-तीन ! हँसकर कवि अपना हाथ यूवती के कन्धे पर रखता चाहता 
था । उसने देखा पुल के रेलिंग कें' ऊपर से युवती का शरीर नीचे मक्रील 
के उहाम प्रवाह की और घला गया[-- 
भय से उसकी आँखों के सामने अँघेरा छा गया | हाथ फैलाकर उसे 
पकड़ने के विफल अयत्न में बड़ी कठिवता से बहू अपने आपको सम्हालू सका । 
».. मक्रील के घोर गर्जन में एक दफे सुनाई दिया--छप,' और फ़िर . 
कुछ नहीं । | 


१० पिंजरे की उड़ान 


कवि को ऐसा जान पड़ा--मानों मक्तीछ की लहरें निरन्तर उसे 
आओ  ! आओ ! ' कहकर वुला रही है । वह अचेत के समान, ज्ान- 
शून्य पुल का रेलिंग पकड़े खड्ाा रहा । जब पी० पीछे से चलकर, चन्द्रमा 
का प्रकाश उसके मुँह पर पडने छगा, तव उन्मत्त की भाँति लड़खड़ाता 
हुआ वहू अपने कमरे में पहुँचा । 

कितनी देर तक वह निश्चल आईने के सामने खड़ा रहा । फ़िर हाथ 
की छकड़ी को दोनों हाथों से थाम उसने पड़ापड् आईने पर कितनी ही 
चोटें लगाई, और तब साँस चढ़ जाने के कारण वह हॉँफता हुआ आईवें 
के सामने की ही कुर्सी पर धम से ग्रिर पड़ा । 

रु 2 2९ 

प्रात:काल हज्ामत के लिए गरम पानी लेकर जब नौकर आया[--- 
तब उसते देखा, कवि आईने के सामने कुर्सी पर निशचल बैठा हैं; परम्तु 
आईना टुकड़ें-टुकड़े हो गया हैँ और उसके बीच का भाग गायब है । 
चौखट में फंस आईने के लम्वे-लम्बे भाले के रे टुकड़े मानों दाँत विकाछ 
कर कवि के' निर्जीव शरीर को डरा रहे हैं । 

कबि का मुख काग्रज़ की भाँति पीछा और द्वारीर काठ की भाँति 
जड़ था । उसकी आंखें जब भी खुली थीं; पर उनमें से जीवन नहीं, 
मृत्यु झाँक रही थी । ह 

बाद में मालूम हुआ कि रात के पिछले पहर में कवि के कमरे से 
अनेक बार-- आता हूँ, आता हूँ की पुकार सुनाई दी थी ! ह 


6 कस 

नाॉरंस रासक 

पुरा कदल पुल के नीचे से नीलगूं दूधिया जेहलूम तीसरे पहर के 

सूर्य की किरणों में झिकमिल बही जा रही थी | बहते जछ 

का कल-करू, मर-मर शब्द और शिकारीों' के छोटे-छोटे चप्पुओं की 
: छपाछप पुल पर से जानेवालों के कानों तक पहुँच रही थी। नदी के 
दोनों किनारों पर छोटे बड़े बजरे लगातार खड़े थे । बीच धार को चीर 
कर दांयें से बांयें और बांयें से दांयें किनारे जानेवाले चटकीले रंगीले पर्दो 
से आवृत्त शिकारे लदी की धार पर ऐसे मालूम पड़ते थे मानों धूप में 
सूख रही नीली रेश्मी साढ़ी पर तितलियाँ कढ़ी हों । 

एक यूवक बगल में काग्रज़ का एक पुलिन्दा दबाये उुल की छकड़ी 
की पटिया ( फूटपाथ ) पर खड़ा पोस्ट आफिस की और मृख किये इस 
दृष्य को देख रहा था। उसे सुनाई पड़ा--माँजी ! यह देखो प्रशुम्नजी 
खड़े हैं । 

घृमकर युवक से देखा--एक बुद्धा की बगल में खड़ी एक तहूणी 
अभिवादन के अभिप्राय से उसकी ओर देखकर मुस्करा रही है । 

'नंमस्ते---कहकर उससें पूछा--आप भी यहीं हैं 7 

तरूणी ने कुछ समीप आकर कहा-- हम तो यहाँ एक सप्ताह से हैं । 
पिताजी आकर हमें छोड़ गये हैँ । आप कब आये ?' ह 


९, कदमीर में सतारी के लिये उपयोग में आनेवाली छोटी नाव को 
झिकारा कहते हैं । 


१२ पिजरे की उद्ान 


प्रयुम्न ने कहा--मार्ज के शुरू में ही कश्मीर आ गया था। पर 
इबर आज में आठ दिन बाद आया हूँ । 
तरूणी ने 'मुस्कराकर पूछा--- क्या इस दृष्य का चित्र बनाने का 
विचार है ?! 
प्रचुम्न ने फिर जेहठम की ओर देखते हुए उत्तर दिया--'गह में बचा' 
चुका हूँ | ठीक यही नहीं--हाँ जंहलम के प्रभातकालीन' दृष्य॒ का एक 
तैल चित्र मेने तैयार किया है । उस समय में यहीं ठहरा हुआ था । पंद्रह 
दिन में वहाँ (संकेत कर) लाइवेरी के समीप था। आप लोग कहाँ/ 
ठहरे हैं ? 
तरूणी नें उत्तर दिया--हम लोग 'चिनार नाले' 
कहाँ है ?' 
प्रयुम्न नें कहा--अब में डल में हूँ ।! 
तरूणी की माता ने कहा,--डल में ? वहाँ तो सब गोरे-ही-गोरे 
रहते हैं; क्यों सविता ?* 
सविता ने हँसकर कहा--यह भी' तो साहिब हैं ।' 
सविता की हँसी का उत्तर हँसी से देते हुए प्रदुमत ने कहा---नहीं 
में साहिब तो में नहीं हैँ । में साहिब लोगों से कुछ हटकर बाईं ओर 
हूँ । मार्तण्ड' का एक पेंटिंग तैयार कर रहा हूँ । उसके बाद उस' जगह 
को छोड़ दूँगा । 
सविता ने कहा---आप अपने चित्र मुझे दिखाइयेगा ? 
प्रद्युग्त ने उत्तर दिया--जब' कहिये । 
माँ की ओर देख सविता ने कहा--लिकिन आपके हाउस बोट को 
कैसे--दूंडूँगी ? 


५ 


में हैं; आप अब 


१. पर्वत शिखिर पर सूर्थ का सन्दिर । 
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दायें किनारे की ओर संकेत कर प्रद्युम्त नें कहा--भिरा ज्िक्तारा वह 
खड़ा है । चलिये यही से इलगेट होकर चलिये। वहाँ से घुमकर में आपको 
“वबिनार नाछे' पहुँचा दूँगा | यों माताजी | आप इधर कहाँ जारही हैं?! 
सविता ने बताया कि वह भाँ के लिये एक दवाई कैमिस्ट के यहाँ 
लेने आई थी | असली अभिप्राय घूमने जाने का ही था । 
भर भर >८ ५८ 
प्रयुम्न का बजरा! छोटासा था । पहिले छः फूट खूछी जगह, उसके 
बाद ड्राइंग रूम | इस ड्राइंग रूम को ही' प्र्युम्त ने अपनी वित्रशाला 
बना लिया था। माँ और सविता को विठा, हॉजी (मांझी) को जाय 
लाने के लिये कहा, वह बजरे की दीवार के सहारे उलट कर रखे कई 
एक चित्रों में से एक को उठाकर उन्हें दिखाने लगा । 
.. यह जेहलूम का प्रभातकालीन दृष्य' था| जो दृश्य वे लोग अभी 
देखकर आ 'रहे थे, उससे इसमें केवल इतना अन्तर था - कि रूपहली 
चटकीली' धूप की जगह प्रभात की पहिली सुनहली सिंदूरी सी किरणें 
अधिक गहरे नीछे जल पर छा रही थीं. ओर ऊपर हल्के नीले आक्राण 
में पक्षियों की पक्तियाँ । 
वृद्धा ने अपने श्रान्त नेत्रों को खोल-खोल चित्र को देखा परन्तु उसके 
उपयुक्त तारीफ़ के शब्द उसे न यूक्ष सके । सबिता ने माँ के बदले भी 
अंग्रेज़ी में बहुत कुछ कहा । ह 
... दूसरा चित्र था गौरव की वस्तु--मैले कुचल फटे पुराने वेस्थ, 
>झुरियों से भरा चेहरा, एक वृद्ध फूछ से. सुन्दर एक बालक को गोद में 
छिये था।। उसकी आँखें अभिमान से चमक रही थीं। पह तस्वीर माँ 
की बहुत पसन्द जाई | . न 


. ,. १: मकाव के ढंग की साव । 
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हांजी चाय छे आया | सविता ने हँसकर कहा--वाह ! माँजी को 
मुसलमान के हाथ की चाय पिलाइयेगा ? 

प्रयुग्त अपनी भूल पर लज्जित हो गया | उसने पूछा--आजकल 
आप क्या कर रही हैं ? कालिज तो आप छोड़ चुकी है ?' 

माँ ने स्नेह का उलाहना देते हुए कहा-- कहाँ; एक एम० ए० कर 
चुकी है अब फिर कोई दूसरा एम० ए० कर रही है ।' 

अपनी इस प्रशंसा की बात को उड़ा देने के छिये सविता ने कुछ 
विवशता दिखाते हुए कहा--- इसमें क्या हज है, आखिर करें क्या ? 

माँ द्वित स्वर में बोलीं-पहिले ही इतनी कमज़ोर है इसपर और 
पढ़ाई का जोर | 

सविता ने हँसकर जवाब दिय(--अच्छा ! मेँ प्रद्युम्नजी से तस्वीर 
बनाना सीखूंगी | उससे तो कमज़ोरी' नहीं होगी ? क्यों आप सिखायेंगे ? 

प्रचुम्न ने उत्तर दिया, क्‍यों नहीं--आप अवश्य सीखिये | 

२्‌ 

जूब सविता ने एट्रेंस पास किया था, उसी वर्ष माँ ने उसके विवाह 
की बात उठाई थी, परन्तु पिता ने इस ओर कान न॑ दिया । एफ़. ए. 
पास कर लेते के वाद वह बात उसने और अधिक ज़ोर से उठाई परस्तु 
सविता के पिता को योग्य. वर तालाश करते की कुछ जल्दी न हुई । 
पिता चाहते थे छड़की को मावसिक विकास का पूर्ण अवसर मिले । 

बी. ए. पास छड़की के लिए योग्य वर मिलवा आसान काम नहीं । 
और उसकी' राय के बिता कुछ कर देना भी ठीक नहीं जँचा । इतसे 
में सविता ने एम. ए. पास कर लिया | एम. ए. पास करने तक सविता 
ने इतना अधिक साहित्य पढ़े डाला कि साधारण पंजाबी हिन्दू छड़की' के 

' समान केवल विवाह ही उसके जीवन का एकमात्र कक्ष नहीं रह गया । * 


नीरस रसिक १५ 


स्थूल जगत के अंतराल में जो एक सूक्ष्म जीवन है, जिसकी लीछा 
मस्तिष्क के अपरोक्ष निस्मीम क्षेत्र में रची जाती है, उसमें उसका प्रवेश 
हो चुका था। विवाह कर बह अपने जीवन को निम्नकोटि के क्षेत्र में परि- 
मित नहीं कर देना चाहती थी। वह जीवन के उस अदृष्प परन्तु अनुभूति 
भय स्रोत, काव्य, को नहीं छोड' देता चाहती थी' जिसमें अतीन्द्रिय' भाव 
से सभी कामनाओं की तुष्टि हो सकती हैं । उस इच्छा के देश को छोड़ 
“ पर कटाकर अपने आपको दूसरे के हाथ सौंप देने में कया सुख था ? 
विवाह तो एक दिन हो ही जायगा। कौमार्य एक दफे जाने के बाद 
लौट नहीं सकता--तो फिर कौमार्य के इस. अधिकार को जितने दिन 
खखा जा सके अच्छा है । उसके मीठे वराग्य को जितने दित भोगा जा 
सके अच्छा है । ४ 
प्रेम की आवश्यकता का अनुभव उसे न हुआ हो सो नहीं । जीवन 
बीणा का यह तार उपके हृदय में झतकार कर चुका था। इस राम को 
. उसने सुने की चेष्टा की थी । निलिप्त भाव से गाने की भी उमंग मन - 
में उठी थी--परन्तु इस राग का आधार बहुत ही सूक्ष्म था -पृथ्वी से 
त ऊँचा था । उसे भौतिकता>का रूप दे वह मिद्दी में नही मिला देता 
चाहती थी । 
वाय की लहरों पर बहती हुई बादलों की नौका पर चढ़ उससे 
हृदय के आकाश में व्याप्त, अस्पुष्ट प्रेमी को पुकारा--कोई उत्तर 
पा--उसने आसुओं का जल प्ावन' बहा दिया--आहों जारी की आंधी 
चला दी--उसी' में अन्तर ध्याच हो उसने समझा--जीवन की' सूक्ष्म 
वास्तविकता उसके हाथ कषगई। | 
उसकी कविताओं की प्रशंसा भी खूब' हुई थी.। प्रणयार्थियों की कमी , 
न॑ होने. से; उसे उनकी परवाह न. भी ।.. जुरूरत नहीं माहूम पड़ती थी । . 
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उसने विड्स्वचा से मुस्कराकर कहा--मेरी कविता का लक्ष्य कला की 
अराधना है, और आत्म वृप्टि । 
हर हर 9५ 

कागज पर पेंसिल से अपनी कल्पना की सृष्टि रचखनेवाले, समाज से 
विरकक्‍्त' उदासीन यवक्र की तटर्थ गम्भीरता ने उसके मन में आदर का 
भाव उत्पन्न कर दिया | युवक क़ी सौन्दर्य रचना की क्षमता देख सविता 
के भन में भी उसका अनुकरण करने की इच्छा उत्पन्न हुई। जीवन के 
लिये यह कितना व्यापक और आकर्षक क्षेत्र है। संसार से कुछ आशा 
ने कर, स्वास्त:सुलाय' सौन्दर्य की रचता यदि वह भो कर सके ! संसार 
उसकी रचना को मुग्ध दृष्टि से देखें! यह कितने संत्तीप का विपय होगा ! 

सबिता नित्य तीसरे पहर कागज पेसिछ कछेकर शिकारे पर सवार 
हो प्रद्यम्त के बजरे पर ड्राइंग सीखने जाती थी | एक छोटीसी मेज पर 
काग्रज्‌ जमा स्टूल पर बैठ वह बड़े यत्न से प्रद्यम्न के निर्देशानुसार रेखा 
अभ्यास करती और अपने वजरे पर आकर भी वह उसका अभ्यास करती । 
प्रधम्त के मूँह से एक (५००१-- प्रशंसा का एक शब्द' सुनने के लिये वह 
अपनी पूर्ण शक्ति व्यय कर देती । 

प्रयुम्त मार्तण्ड के मन्दिर का जो चित्र तैयार कर रहा था, बह 
अस्तोन्मूख सूर्य की किरणों में ही फनता था। इसलिए इस समय प्रद्यूम्त 
खिड़की के सामने बैठ चित्र पर कूची चलाने में मस्त रहता और 
सविता श्रद्धा से उसकी ओर देखती रहती । कुछ पूछने की. जरूरत 
होते पर भी न बोलती । यहाँ तक कि संध्या हो जातेपर, बिना कुछ कहे 
ही घर लौट जाती । गे 

उस दिन तीसरे पहर बादल हो जाने से मार्तण्ड का चित्र बनाते के * 
लिये सूर्ये का प्रकाश अनुकूल न था, इसलिये प्रद्युम्न को फुर्सत थी । 'बह 
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सविता की' वग्ल में अुककर उसे रेखाओं के त्रिपय' में समझा रहा था । 
उसके इवास से सविता के मार्थ पर छिटके हुए केश थिरक-धिरका जाते 
थे। उसके गरम इवास का स्पर्ष सविता की कनपटी और गर्देत पर अनुभव 
। रहा था। इस स्पप से सविता के हाथ में एक शिधिलतता सी आ जाती | 

पेंसिल उसकी उंगलियों में बार वार हिल जाती। पेंसिल के हिलने से 
रेखाओं में अंतर आ जाता, और इसके लिये प्रद्यम्त निर्मम भाव से उसे 
डांट देता । प्रचुम्त की यह अभद्रता सविता को सरलता और निष्कपटता 
मालूम पड़ती थी, उसमें वल्कि यथेप्ट माधुयंथा । 

प्रदस्त ने खीझकर कहा-- तुम्हारा यह हाथ क्यों हिल जाता है ?' 
सविता की उंगलियों को जोर से थामकर उसने बताथया--'यों 'रखिये ।' 

सविता परदे के' जगत की कुमारी नहीं थी। उसमे अनेक अवसरों 
पर स्त्रियों और पुरुषों से हाथ मिलाया था ओर उसमे किसी प्रकार की 
झिजक उसे अनुभव नही हुई थी | परन्तु प्रद्युम्त के हाथ के छू जाते से 
उसे न जाने कैसा अनुभव हुआ ? उसके हाथ से पेंसिल गिर पड़ी । 
प्रद्युम्न नें पूछा--- क्या थक गई ? 

प्रधुम्त ने हांजी को पुकार कर चाय छाते के लिये कहा और समीप 
कुर्सी पर बैठ वह उत्साह से सबिता को रेखाओं का महत्व समझाने छगा। 
उससे कहा-- सौन्दर्य रंग में भी है और आकृति में भी । आकृति का 
सौन्दर्य रंग के सौंन्दय से अधिक गम्भीर हूँ । 

सामने शीशे के जार में रखी हुई तीव कमल की कल्यों की भोर ' 
संकेत कर उसने कहा--'देखिये, इन फूलों का रंग बहुत सुन्दर है । 
लेकिन यवि इनकी प्रति मूर्ति हम पत्थर में अंकितं कर. दें तो वह भी. 
कम सुन्दर ते होगी । सौद्दयय का प्रधान कारण इनकी विंग गौलाइसाँ 
और इनके नाल की .लोच हूँ । साहित्य में न जान कितनी चीज़ों की' 
२ 
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श््ज 


उपमा कमल से दी जाती है जिसमे कमल का रंग नहीं होता। उनमे 
केबल इतकी वर्तल रेखाओं की कोमलछत्ता ही देखकर हम भुग्ध हो जाते 
है । जिस समय हम चित्र में मुख या अवयवब की भंगिमा से कोई भाव व्यक्त 
करना चाहते हैं, उप्त समय रेखा में बाल भर अन्तर छा देने से ही सब 
कुछ बदल जाता है । रेखा हो सव कुछ है *** । काग्रज़ का यह दुकड़ा 
है, इसपर कुछ नहीं । यह पेंसिल लेकर यों दो वक्त रेखायें खेंच दीजिये, 
आँख हो गई ! काशज़ देखने छगा ! ज़रा परिवतेन कर देने से यह 
आँख चकित, या क्रोधित, या म््ध्ष हों सकती है । और इसमें इस ढंग 
से जरा बढ़ा देने से ही यह मछली बन जायगी । इस रेखा को थों व 
खींचकर, यों खींच देते तो वृक्ष बच जाता । यह भी कहा जा सवता हूँ 
कि इस कागज में सृष्टि के सभी रूप हैं और उपयृक्‍त रेखा से वह प्रकट 
हो जाते हैं | सृष्टि का रहस्थ रेखा या आक्षति में ही है | यदि भिन्न- 
भिन्न रेखायें न हों तो सब एक सात, सब शून्य ही हो जाय |” 

हांजी चाय रख गया । सविता प्याछे में चाथ' डालने ऊूगी' | सविता 
के मुख की और' बिता देखे प्रद्युम्ग ने कहा--तुम्हारी' उंगलियाँ बहुत 
सुन्दर हैं| तुम्हारा चायदानी पकड़ने का ढंग बहुत कलापूर्ण है खासतौर 
पर बह एक उंगछी से छवकन को दतन्नाना 'बहुत अच्छा मालूम देता है |” 

सविता को रोमांच हो आया । उसका हाथ हिल गया, चाय' मेजपोश 
पर गिर गई | सविता अपनी इस बेमौक़े की शिथिलता से झेंप गई ॥ 
प्रयुम्न ने निरपेक्ष भाव से कहा--'कुछ परवाह नहीं, कोई हज नहीं ।” 

उसके स्वर में सविता के शैभित्य की अनुसमूति का कुछ भी आभास 
न्था। ह 

प्रयुम्न निरंतर सविता की उंगलियों की ओर देखता रहा। जब 
चाय के दोनों प्याठे बहुत शनेः झनेः चाय डालते पर भी भर ही गये, 


नीरस रसिक ण्ह्‌ 


सबिता ने चाय दानी रख दी। प्रद्यम्त ने सविता के मुख की भोर आंख 
उठाकर कहा--'एक दिन में तुम्हारी! उंगलियों का (5:०८८४) आलिख्य 
बनाऊँगा । 

दूसरे विन सविता जब अपने यहाँ आलेख्य का अभ्यास करने बैठी, 
अपनी उंगलियों को देखकर उसका मन कल्यना छोक में जा माधुर्य की 
सृध्ठि करने लगा । ध्यान बिखर जाने के कारण वह कुछ भी ते कर 
सकी, पर इस असफलता के कोरण उसका मन दुखी न हुआ । 

तीसरे पहर मौसिम बहुत अच्छा था । आकाश एऐसा नीला, मानों 
डल झील का पानी ऊपर चढ़कर फेल गया हो। मार्तण्ड के मन्दिर के 
ऊपर एक बावल का दुकड़ा झालरदार सुनहरी लटक रहा था। श्ृर्य 
की तिरछी किरणों में मन्दिर और कलश पर छाया और प्रकाश का भेद 
खूब स्पष्ट हो रहा था । 

प्रद्यस्न का सामान तैयार था। वह स्टूछ पर बेठना ही चाहता था, 
इसी' समय सविता आ पहुँची । सविता ने कहा-- आज तो आकाश 
आपके पेन्टिंग के खूब अनुकूल है ।' 

प्रदम्त ने एक कमर के पत्ते पर एक कली रखकर कहा--आज 
इसका आलेख्य कोजिये । पहिले खूब ध्यान से देखकर एक-एक रेखा को 
हुदयंगम कर लीजिये ।' 

सविता के मुख पर अपनी तीत्र दृष्टि गड़ाकर उसने समझाय[-- 
'काग्रज़ पर उतारने से पहिले आकृति को हृदयंगम करना ज़ंझूरी है | 

सविता को अनुभव हुआ मानों उसको मुखाक्ृति को : प्रधुम्न की 
दृष्टि आत्मसात किये ले रही है। अपनी त्वचा पर' उसे प्रयुम्त की दृष्टि 
का स्पर्ष अनुभव हो रहाँथा । वि ' "कफ 

सांतण्ड की छाया ठीके होते ही प्रभुम्त खिड़की के सामने बैठ अपने... 


२० पिजरे की उड़ान 


पेडिंग में रत हो गया । सविता यत्त करने पर भी अपना ध्यान कमल के 
पत्ते और कली पर तल लगा सकी । उसके मस्तिष्क में रक्त के बेंग के 
कारण उप्णता अनुभव हो रही थी । सामते देख वह सोचने छगी यदि 
कोई चित्रकारए सौत्दर्य के इस खष्टा का चित्र अंकन कर सके तो विश्चय 
ही बह कला का एक अद्भुत नमूवरा होगा। ध्यान को एकाग्र कर वह 
कागज पर रेखा खींचने का यत्न करती परन्तु व ध्यान जमता न हाथ 
ही । प्रायः एक घण्टा व्यतीत हो गया । इस बीच में केवल एक बेर सिर 
फिराकर प्रशुम्त ने पूछा--'कुछ बना ? 

सविता ने कहा--'बना रही हँ---परस्तु पेंसिल की भपेक्षा वह 
रबड ही अधिक चला रही भी । 

सविता प्रद्युम्त को विना टोके ही चली जा रही थी परल्तु प्रयुग्न ने 
पुकार कर कहा--चली जा रही हो ? लो आज यह समाप्त होगया | भव 
दो-चार रोज तुम्हें अक्षिक सहायता दे सकूँगा । ठहरो न तुम्हें छोड़ आऊँगा ।' 

वे दोनों शिकारे में साथ-साथ बैठे जा रहे थे । प्रधुम्त के कहनें से 
हांजी शिकारे को मजनू के पेड़ों के बीच से ले चला । दोनों ओर लहराते 
हुए मजन्‌ के पेड़ों के बीच से उनका शिकरा जा रहा था। जरू की रातह 
पर कमल इस तरह छा रहे थे कि पाती कहीं दिखाई न पड़ता था। 
कमल के फूल दबते चले जाते थे और शिकारा उनपर से फिसलता चला 
जा रहा था। 

प्रधुम्न ने अर्धउन्मी लित नेत्रों से सामने की ओर देखते हुए कंहा--- 
म्रध्यकालीन यूरोप का एक चित्र है 'बीनस का सागरोद्भव' ( ५६७४७ 
उक्नणह 7700 (४८ ६०७ ) । मेरे विचार में यदि इस पर्वत की छाया में 
कमर भाच्छादित जल से मोहिनी का उद्भव पेंट किया जाय तो बहुत 
मोकल सित्र बने! 


नीरस रसिक २९ 


सबिता ने पूछा-'आप अब इसी चित्र को क्यों आरम्भ नहीं करते ? 
द्युम्त कमलों के विस्तार पर से बृष्टि हटाये बिना ही बोला-- 

किल्पता के आधार पर ऐसा चित्र जब कभी भी बन सकता है। यहाँ 
आने का मेरा प्रयोजन कुछ प्रकृति और कुछ मनुष्य शरीर के चित्रों का 
बनाना है । 

सविता ने पूछा---अब कौनसा चित्र शुरू कीजियेगा ?/ 

प्रुम्त ने उसी तरह ध्यात मग्त रहकर उत्तर दिया--में एक युवति 
का निरावरण चित्र बनाना चाहता हूँ ।' 

सविता का चेहरा लाल हो गया और नैत्र झुक गये । 

अपनी भूल का ध्यान आने पर प्रद्चुम्त ने सविता की ओर देखकर 
कहा,--में कला के दृष्टि से बात कर रहा हूँ। जब हम सृष्टि की 
अन्य सुन्दर वस्तुओं से आशंकित नहीं होते तो मनुष्य शरीर में ऐसी 
कौनसी बात है ? नारी एक व्यक्ति के लिये मातृत्व की अनुभूति उत्पन्न 
करती है, दूसरे के लिये वह अन्य दृष्टि से काम्य वस्तु हो सकती है। कला- 
कार के लिये वह लावण्य का पुंज मात्र है। यही बात पुरुष के सम्बन्ध में 
भी/कही जा सकती है ।' 

, प्रयुम्न के इस तटस्थ भाव से सविता का संकोच जाता रहा । बहुत 
देर तक वह इस बात को सोचती रही । समय-समय पर प्रवर्शनियों और 
पत्रिकाओं में देखी हुई अनेक निरावरण छवियाँ कल्पता में उसके सामने 
आकर नाचने छगीं। उनमें अब उसे में एक नया सामन्जस्थ, एक 
नई कला दिखाई पड़ने छगी । स्वात करते समय, या आउइने के संमुख 
जाते समय उस्ते एक अव्भुत विचार घेर छेता । आशंका होती, शायंदः 
बह आवश्यकता से अधिक क्ृष है, उसके केश यंदि कुछ और लम्बे होते, 

दि उतका रंग. कुछ और चमकीछा काछा होता, ब्रे. घुँधराक़ें होते. 


श्र पिजरे की उड़ान 


किसी भी व्यक्ति को देखने पर उसकी दृष्टि बहुत गहरी जाती । वह उसे 
कला की दृष्टि से देखने का यत्त करती । शरीर के भिन्न-भिन्न अंगों के 
अनुपात का, उत्तके एकागिक सौन्दर्य का भी खयाल करती । जर्मनी के 
नग्न समाज के प्रति उसकी विशण्ण विरक्ति दूर हो गई । 

प्रच्ुम्त उसे निर्जीव पदार्थों, पशु-पक्षियों के चित्र बताने को कहता 
परन्तु बह अपने यहाँ छौट कर मनुष्य शरीर के चित्र बनाने की चेष्टा 
करती । भिन्न-भिन्न अंगों को स्वस्थ और उनके उचित अनुपात में देखकर 
उसे बहुत संतोष होता । 

/ हर >८ 

हॉजी की सहायता से प्रयुस्त का काम बन गया । एक कादमीरो 
सुन्दरी युवती प्रति दिन तीन धण्टे उसके सामने बैठने के लिये आती 
थी । दस बजे से एक बजे तक का समय, जिस समय बजरे में काफ़ी' 
प्रकाश रहता था, प्रद्य॒म्त पेंटिंग में खर्च करता । संध्या समय बिलकुल 
फुर्तेत रहने से प्रद्ुम्त सबिता को खूब सहायता दे सकता था परन्तु अब 
अधिकतर आछोचना या बातचीत ही होती । सविता के लिये चिब्रा- 
कंत के अभ्यास की अपेक्षा प्रचुम्न के यहाँ जाना ही मुख्य प्रयोशन 
हो गया । 

सविता को न जाने क्यों उसके परोक्ष में आकर चित्र उदरबाने के' 
लिये संमृख बेठतेवाली काश्मीरी युवती से ईर्पा होती थी | कई वफ़े 
उसकी इच्छा हुईं कि प्रद्युम्न से उस अधुरे चित्र को दिखाने के लिये कहे | 
परल्तु नग्न चित्र देखने की इच्छा प्रकट करने के लिये उसभी जिब्हां 
जड़ हो जाती । उसका मन चाहता था, वह प्रद्युम्त के बणजरे को घेरे 
” रहें। किसी भी दूसरी स्त्री को उस ओर ताकने न वे । वह दो बजे जा 
जाती और प्राय: साँझ तक वहीं बनी रहती । 


नीरस रसिक श्हृ 


माँ ने लाइली बेटी को कभी किसी बात पर टोका नहीं था परन्तु 
लड़की का थों विलम्ब से आना उसे सुहाता न था। माँ ने कहा-- सविता 
जरा जल्दी आया कर तो कुछ घूमने फिरने का भी समय रहे। यहाँ 
आकर यदि स्वास्थ्य ठीक न हुआ तो छाभ ही क्या ?' 

सविता को कभी झूठ बोलने की आवश्यकता न पड़ी थी, न उसे 
उसका अभ्यास था। अब बहू प्राय: माँ के पूछने पर काइमीर आई हुई 
किसी सहेली के साथ घूम आने की बात बना देती । परत्तु समय सब 
प्रयुम्न के ही यहाँ व्यतीत हो जाता । 

उस रोज सविता जानबूझकर एक बजे से पहिले ही आ पहुँची। 
उस समय बहू कड्मीरी नवयुव॒ती सुन्दरी बजरे से छौट रही थी | उसका 
छरहरा शरीर, अस्खलित यौवन, सच्यप्रस्फृतित पृष्प के समान सुन्दर जान 
पड़ता था | उसे देख सविता ने वितृष्णा से मुख फेर लिया। मन में 
उसने कहा--इस में न जाते क्या रखा है ?' 

प्रयुम्त यह सब देख रहा था। उसने पूछा---कयों क्या बात है ?' 

सविता ने उद्ठिग्न स्वर में कहा--'यही है न जिसका तुम चित्र खींच 
रहे हो ।' 

प्रयुम्त ने उत्तर दिया--'हाँ ! क्यों ? उसमें क्या बुराई है ?' 

सविता ने क्रोध को दबाते हुए कहा--'तो इसमें अच्छाई ही क्या है ? ' 

प्रदुम्त--- क्यों, प्रकृति से सौन्दर्य का ' वरदान पाना क्या छज्जा का' 
विषय है ?' 2 ' 

सविता-- तो क्या इसका सौदा करें इन्सान ? ह 

प्रथुम्त ने आइचर्य से पूछा---सौदा ? सौदा कंसा / सौन्दर्य जेसी 
सम्पदा को. छिपाने का क्या कारण -? और फिरः दा. कैसा ? क्या कोई : 
सौन्दर्य. का मूल्य दे सकता है ? मैंने इसे पचास इपये दिये हैं परन्तु प्रोरप 


२४ पिजरे की उड़ान 


में वह इसी सिटिंग के लिये मामूली तौर पर चार पाँच सी रुपया पा सकती 
थी । यदि उसकी अच्छी एक छवि बन सके, यदि इस नश्वर शरीर के 
सौन्दर्य की शाइवत स्मृति रह सके तो वह कितनी आत्माओं का संतोष 
कर सकेगी ? अच्छा आओ इस पेटिंग को देखो कंपता बना है ?' 

सविता के मन की इच्छा पूर्ण हुई । परन्तु आज इस ओर ताकने को 
उसका मन न चाहता था । चिन्न को देखकर वह अपलक रह गईं | एक 
अपूर्व सुन्दरी युवती आदम कद आइने के सामने खड़ी स्वयम अपनी ही 
छवि देखकर चकित हो रही है । उस्ते मालम हुआ--मानों उस काश्मीरी 
यूवती के सन्‍्मुख वह पद दछित हो गई । आँसू इकट्ठे होकर उसके गले 
में भर आये। ओंठ दबा उन्हें पी, विक्षिप्त भाव से बह एक कुरसी पर 
बैठ गई । 

प्रयुग्न ते पुछा--'आज ड्राइंग नहीं करोगी ? 

सविता से कुछ कहते न बना । यदि मुंह खोलती तो उसमें से ऋन्‍्दत 
का चीत्कार निकल पड़ता । उसमे सिर हिलाकर इन्कार कर दिया ! 

प्रधुम्त ने खीझे हुए स्वर में कहा -- उस युवती पर तुम्हारा क्रोध 
अकारण है । 

सविता ने गहरा सांस लेकर कहा-- सौन्दर्य की अराधना में पैसे 
का क्‍या सवाल ?* 

प्रचुम्न ने दूसरी कुरसी पर बैठते हुए उत्तर दिया--'ठीक है, उस 
स्त्री के लिये यह सौन्दर्य की आराधना नहीं थी । 

सविता ने विजय के स्वर में कहा--यही तो बात है, उसने अपने 
सौन्दर्य का सौदा किया है । , 

प्रयुम्न ते एक सिगरेट जलाकर बहुत-सा धुंआ छोड़ते हुए शान्त 
स्व॒र में कहा--यदि संगीतज्ञ अपने गले के माघुपें से कुछ कमाछे, था 
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चित्रकार अपनी उंगलियों की कला से कुछ अर्जेन करे, या पहलवान 
अपनी शारिरिक शक्ति से इनाम पाने की चेप्टा करे तो उसमें कुछ भी. 
बुरा नहीं, निन्‍दा का कोई कारण नहीं । लेकिन रूपवति यदि अपने रूप 
के प्रभाव से कुछ पाजाय तो वह महापाप है, क्‍यों ?' 

इस अज्ञात युवती के प्रति प्रयुपम्न की सहानुभूति सबिता को फूटी 
आंखों न सुहा रही थी । उसने बात समाप्त करने के लिये कहा--'यों 
तक करने से बात बहुत दूर तक पहुंच सकती है | सभी जगह एक ही 
नुसखा नहीं चल सकता । औचित्य की एक सीमा है । 

प्रद्युग्न अपने संगृहित॒ चित्रों का एक एलबम उठा छाया | उसमें से' 
रोरिक निकोछस' के अनेक चित्र सविता को दिखाकर उसने कहा--- 
मुझे रोरिक के आदर्श की ओर संकेत करने वाले चित्र बहुत पसन्द हैं । 
इसमें से विशेषकर पथवशेक' और शान्ति पताका' | इसी प्रकार के 
दो-चार चित्र में भारतीय संगीत के रूपक छेकर बनाना चाहता हूँ; पर' | 
अभी इस विषय में अपनी कल्पना से में संतुष्ठ नहीं हो सका' ।' 

, सविता ने कहा--दिर हो रही है चलूँ, मां नाराज़ होंगी ।' 

प्रयुम्न ने एलबम बन्द करते हुए कहा--5हरो जाना, चाय पीकर 
जाना । तुम बहुत थकी हुई हो ।' । 

सविता ने पूछा -- अभी तो आप उसके दो एक पेंटिंग और बनायेंगे।' 

प्रयुम्न मे सिर हिलाकर कहा---न, मुझे एक और चित्र विरावण' 
बनाना हे परन्तु उसके लिये भाव पूर्ण और चेतन मस्तिष्क चेंहरे की जरूरत 
है जिसे कह सकते है मह्तिष्क-का सौन्दर्य' वह्‌ उस बौरत में नहीं है ।' * 

प्रदम्न उठकर बाहिर हाजी को चाय बनाने का हुक्म देने गया। उस 
समय सबिता ने एक गहरा सांस लिया । उसकी.भाँखों से एके हुए आँसू” 
हलक पंड़े । अपनी पिर्बकृता प्रकट होने के भय से उठ समीप भेज पर हे 


। 
$ 


हर 
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रखें हुए जग में से कमछ के फूछ निकाल उसने खिड़की में से बाहिर मुँह 
थो डाला । वह खूंटी पर से तौलिया ले मंह पोंछ ही रही थी उसी समय 
प्रदुम्ग छौट आया उसने पूछा--क्यों मूँह क्यों धो डाला ? क्या गश्मी 
मालूम होती है, खिड़की खोलदूँ ?* 

सविता ने भर्राई हुई आवाज में उत्तर दिया--नही तो ॥ 

प्रदयस्त ने ध्यान से सविता की ओर देखकर कहा-- क्यों बया कुछ 
जुकाम है आवाज भारी क्यों है ?! 

सविता कुछ उत्तर न दे जग के शेप जल में कमल के फूलों को 
'पैठाने छगी । न 

प्रद्यग्न ने कहा--तुम्हारी यह उंगलियां इत कलियों पर बहुत भली 
मालभ होती हैं, इनका एक स्केच कैसा अच्छा बने ? 

फिर कुरसी पर बैठते हुए सविता ने कहा--- मुझे क्या मालूम । 

चाय समाप्त होने पर प्रधुम्त ने घड़ी की ओर देखकर कहा--- 
तुम्हें देर तो नहीं हो रही, माँ ताराज न हों ? 

सविता ने उत्तर दिया--अभी जाती हूँ ।' 

पर्द्रह मिनट और बीत गये । प्रद्युभ्त ने कहा--अंधेरा हो जायगा 
चलो तुम्हें छोड़ आऊँ ।* 

सविता ने कुर्सी पर बेठे ही बंठे धीमे स्वर में कहा,--चलती हूँ! । 

एक बात उसके हृदय से निकल कर उसकी जिहवा पर आना चाहती 
'थी परन्तु जिह्वा' उसकी तीत्रता को न सहार सकती थी । 

अंधेरा हो जाने पर ही वे लोग चिनार नाले पहुँच पाये । 

|  % हा ५८ 

अक्टूबर का महीता आ पहुँचा। सविता के लिये अब अधिक दिन 

शआीनगर में ठहस्ना सम्भव नहीं था। माँ तो अगस्त से ही घबरा र्ह्वी 
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है 


थीं। प्रद्ृभ्त डल झील छोड़कर अपना वजरा जहुछूम में ले आया था। 
दोनों के बजरों में दो फर्कग से अधिक अंतर नहीं था | सबिता और माँ 
के श्रीनगर से खलने में केवल दो ही दिन रह गये थे परन्तु प्रयुग्न के 
जाने का अभी कोई सवाल ही नहीं था । उसने अपने घित्र पेरिस की 
प्रदर्शनी के लिये भेज दिये थे | अब वह हेमनत ऋतु में हिम की रेत 
चादर ओढ़े काश्मीर के कुछ चित्र बताना चाहता था । 

श्रीनगर आते समय सविता बेफ़िक्री, आत्मतुष्टि, तटस्थता और 
अभिमान लिये रानी बनकर आई थी । आज उससे कोसों दूर, वह अपने 
ही सन्मुख बन्दी सी, पराजित सी, दलित सी हो रही थी । परन्तु हज्ञार 
दुखों का दुख यह था कि विजेता अपनी' विजय की. ओर आंख उठाकर 
भी देखता न चाहता था। मानों वह विजय करने लायक कोई चीज़ हीं 
नहीं थी । संसार में इस उपेक्षा से अधिक असाहय और क्‍या होगा ? जो 
हो, अब उसे निर्णय करना ही था, या तो अब, या फिर कभी नहीं ? . 

उस दिन उसने सीधे ही प्रद्युभ्न से पूछ लिया---जाखिर सौंदर्य का 
अगोजन सृष्टि में क्या है ? जो तुम उसे इतना महत्व देते हो ? 

प्रशुम्त ने ध्यान से शून्ध की ओर देखकर कहा--सौन्दर्य का 
प्रयोजन ' '! *'* में तो कहँँगा, सौन्दर्य, सुस्टि का गृण है। सृष्टि की गति 
को सृजन-शक्ति को चालू रखना इस गुण का प्रयोजन है ।' सृष्टि को 
सौन्दर्य ही उसके जीवन की स्फूरति है । अपनी सौन्दर्य शवित के हारा ही 
सृष्टि अपनी गति को. जारी रख पाती हैं | सृष्टि के चर अन्नर में सौन्दये, 
अपने आपको चरितार्थ करता है । यही सृष्ठि के में जीवन की गति का 

स्थ्हे। ४ 

सबिता में बात को समाप्त न होने देसे के. लिए पूछा-- तो वंया. | 
सृष्दि के सभी प्राणी सुल्दर हैं ?---भाकर्षक है ?*. 


स्ष् पिजरे की उड़ान 


ह 


प्रधुम्त ने उत्तर दिया--'जरहूर ! कबिता या कछा के प्रदर्शन के 
लिए हम चाहे एक आधब व्यक्ति थ्रा जीवन को बाधार चुन हें परस्तु 
सौन्दर्य स्त्री मात्र में, और पुष्प मात्र में व्यापक है, जैसे आकाश और 
ऊप्णता सभी पदार्थों में व्याप्त हैं । 

सविता ने एक और चोट की, उसने पुछा--'आपको तो आकर्षण 
शायद उस कद्मीरन के अतिरिक्त और कहीं दिखाई नहीं दिया ? 

प्रद्युम्त ने जरा हँसकर जवाब दिया--'सो बात नहीं, पर तुम्हारा 
क्रोध उसपर से हटा नहीं ! वह सुन्दर जरूर है, और बहुत सुन्दर हूँ 
परन्तु उसका सौर्दर्य ऐन्द्रिय-आकर्पण को चेतन करने के ही योग्य हैं । 
मेसे उससे अधिक आकर्षक सौन्दर्य क्यों नहीं देखा ! जागरित मस्तिष्क 
को केवल आकृति और रंग का ही लावाण्य आकर्पित नहीं करता । वह 
रूप के छावण्य के स्ताथ चेतन मस्तिष्क की आभा भी चेहरे पर देखना 
चाहता है । तुम्हारे ही मुख पर जो करुण और सौम्य की आभा है वह 
किसी संस्कृत मस्तिष्क को छुए बिता नहीं रह सकती ।' 

सविता से रहा त गया, वह रो पड़ी । 

प्रयुम्त ने समझा कि सविता अपने प्रति व्यक्तिगत संकेत से नाराज 
होगई । उसने दुखित होकर कहा-- तुम किसी बात पर तटस्थ समीक्षक 
की दृष्टि से विचार क्‍यों नहीं कर पाती ? इसमें व्यक्तिगत बात तो कुछ 
भी नहीं थी ।' 

इस सवार का असर सविता पर उलठा ही हुआ । उसके रोने का 
वेग बाँध तोड़ कर बह निकला। 

बहुत देर तक ध्यान सग्त रहकर प्रद्यम्त ने कहा--मुझे अफसोस है 
अपनी ग़रूती पर । अब में किसी ऐसे प्रसंग पर बात न' कहूँगा । केकिस 

तरीका कलाविदों या कवियों का नहीं है । 
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सविता निराशा की चोट से बिलखकर उठ खड़ी हुई, उसने 
कहा--में जाती हूँ ।' 

प्रद्यम्व चलकर उसे छोड़ आने को प्रस्तुत हुआ । सविता ने कहा--- 
“रहने दीजिये, क्या कष्ट कीजियेगा ।' 

प्रययम्न ने कुछ न समझ, व्यथित होकर कहा-- बहुत अच्छा, आपको 
इच्छा न हो तो रहने दीजिये ।' 

सविता दाँतों से ओठ दबाकर बजरे से उतर गई । उसका मन 
चाहता था अपना सिर पीट छे, सिर के बाल नोच छे, जेहलम की सतह 
में बेठ जाय । 

उसने कहा-- यह व्यक्ति है जो दावा करता है कल्लाबिद होने का, 
सौन्दर्य भौर आकर्षण की मीमांसा करते का ! ! 


ही 


हिसी 


स्क्लिजियार की बड़ी तारीफ़ युती थी और दो सप्ताह वहाँ एकान्त 
में विताकर अपनी पुस्तक की पाण्डुलिपि को दोहरा देना 

चाहुता था । डलहौजी में चम्बा रियासत का प्रतिनिधि रहता है । उससे 
मेते खिजियार के डाक बंगले में रहने की इजाज्ञत चाही । मुझे समझा 
दिया गया कि एक नया बंगला आते जाते अफ़सरों के ठहरने के लिये 
सुरक्षित है और एक बंगले में एक स्काच फौजी अफ़सतर ठहूरा हुआ है 
शेप तीसरे बंगले में में दो सप्ताह ठहर सकता हे । 

वहाँ पहिले से ही एक अंग्रेज के और वह भी फौजी अफ़सर के 
मौजूद होने की ख़बर से एकान्त सुत्र भोगते की मेरी सम्पूर्ण साध किर- 
किरी होगई । सोचा, जब यह गोरा अकड्-अकड़ कर भेरे सामने घूमेगा 
और सब कोई उसको सलाम करेगा, मेरी क्या इज्जत रह जायगी ? 

डलहौजी से खिजयार जानेवाली उतार-चढ़ाव की चक्‍करदार सड़क 
पर छड़ी घुमाता और पत्थरों को ठोकर मारता चला जा रहा था । पर 
मन में यही उलझन लग रही थी । मत में इच्छा होती थी कि मेरे खिजि- 
यार पहुंचने के समय यह गोरा या तो सो रहा हो या भीतर अपनी शाम 
की चाय पी रहा हो, ताकि एक दफ़े में इज्जत से जाकर ठिक भर सक्ूँ, 
, शेष फिर देखा जायगा। ] 

लेकित हुआ क्या ?--ज्योंही पहाड़ी का अन्तिम मोड़ घूमकर खिजियार 
का खुला मैदान भेरी आँखों के सामने विछ गया, सामने बंगछे के बरामंदे 
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में रात की धारीदार पोशाक पहरे एक गोरा शरीर को फैछाकर अंगड़ाई 
लेता दिखाई पड़ा । 

अँग्रेज़ी पत्र पच्चिकाओं और पुस्तकों में स्काच लोगों की अनेक बिड- 
म्बना पढ़कर भी उनके प्रति कोई विपरीत धारणा मेरे मन में नहीं बैठी 
थी परन्तु वह सब तटस्थता एक क्षण में न जानें कहाँ चली गई और 
मन वितृष्णा से भर गया। उधर से नज़र हटा मानों मेने कुछ देखा ही 
नहीं, बाई ओर के ऊँचे देवदारों पर विचित्र पक्षियों को-जों शायद 
कहीं डालियों में छिपे होंगे--देखता हुआ में बँगले की ओर' बढ़ा । 

अभी बरामदे में पैर नहीं रख पाया था कि वह घिनौना अंग्रेज 
' चिल्ला उठा-- हैलो ! गुड्डे, जैल्टलमैन ! ' 

जबरदस्ती चेहरे पर मुस्कराहुट छाकर मेंने जवाब विय्रा--'गुडडें, 
थेक्‍्यू ।' 

इतने से उस भले आदमी को सन्तोष नहीं हुआ--'बोला सड़क बहुत 
खराब है, कहिये तकलीफ़ तो नही हुईं ? लेकिन जगह देखिए केसी सुन्दर 
है। यहाँ पहुँच सब कीमत वसूल हो जाती है। कम-से-कम में तो 
ऐसा ही समझता हूँ | इतता कह उसमे मुझसे उत्तर पाने की बाशा में 
हँस दिया । । 

दिल में सोचा--पूरा स्काच है, दमड़ी को दाँत से पकड़तेवाला''' *** 
सेर करने आया है लेकिन यहाँ भी पुरी कीमत' वसूल करते की बात 
नहीं भूला ।. ; 

संक्षेप में उत्तर दिया--बेशक जगह ऐसी ही हैँ | जेसा सुनकर आया' 
था वैसा ही पाया । में सदा एंकान्त पसन्द करता हूँ । 

'ओरे एकास्त प्रेम के प्रतिं अतावश्यक कौतुहुछ प्रकटकर, परिचय 

: बढ़ाते के लिये स्काच ने दो-चोर:बातें और कहीं। बाहिर घास पर सड़ा-- 
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खड़ा में उससे बातचीत कर रहा था । इसी बीच में अनजाने में उसके 
प्रति मेरी त्रूणा जाती रही । 

स्काच ने बनाथा---वह भी एकान्त की खोज में दो मास का अवकाश 
'पलटन से लेकर वहाँ आया था । उसे सात सप्ताह वहाँ अकेले ही बीते 
थे, और इस बीच में एकान्त की साथ पूरी होकर वह एकान्त से ऊब् 
गया था । मेरा वहाँ बाजाता उसका सौमाग्य था। उसने यह भी आशा 
प्रकट की कि उसकी उपस्थिति से मेरे एकान्त में विशेष विध्त न पड़ेगी । 

अपनी बात काटकर उसने कहा -- ग्यारह मील पैदल चल कर आप 
आये हैं,--कपनी कलाई की घड़ी की ओर देखकर--चाय का समय भी 
हो गया है । आपके आदमी को तो देर छगेगी,--दास मिनिट में मेरी 
मामूली चाय तैयार हो जायगी। में अकेले चाय पीते-पीते उकता 
गया हूँ ।' 

भीतर गुसलूखाने में हाथ मुँह धोते धोते मेरा विचार स्काच के प्रति 
बिलकुल बदल गया । सोचा--आादमी भला जान पड़ता है । 

चाय पीते पीते उसने खिजियार के आस-पास का पूरा जुगराफ़िया 
मुझे समझा दिया । तीच वर्ष पूर्व बहू भारत की पूर्वीय सीमा--युवाल' में 
रह आया था, वहाँ का भी हाल उसने सुनाया । फिर दार्जीलिंग का कुछ 
जिक किया । मालूम होता था उसकी जुबान बेकार पड़ी पड़ी चलने को 
बेचेन हो गई थी, वह धमना ही न चाहती थी । 

चाय की तिपाई के नीचे से धुर धूराने का शब्द सुन मेंने झांककर 
देखा--एक कषरी बिल्ली आकर बैठ गई है और अधिकार भरी दुष्ट 
'सै स्काच की ओर देख रही है। स्काच ते हँसकर कहा--पूसी क्षागई ! 
और एक तशत्तरी में थोड़ा दूध डाल बिल्ली के सामने रख दिया । बिल्ली * 
'उसे जिह्वा से सपड़ने छगी। में उसकी शोर देंख रहा था । बिहली 
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अचानक चौंकी ओर पल्ल मारते में वह बँगले के बरामदे में थी ओर 
उसके पंजों में थी एक चुहिंया । 
स्काच मे कहा-- मार लिया'। उसके स्व॒र में अद्धता का आसाय था। 
मैंने उसके मुख की ओर देखा, उसके चेहरे पर भी एक दुबिधा का-प्ता 
भाव दिखाई दिया । बिल्ली चूहे को मौत का खेल खिला रही थी। में 
कभी बिल्ली की ओर देखता और कभी स्काच के चेहरे की ओर ! उसकी 
अधमुंदी आंखों और माथे की त्योरियों से जान पड़ता था वह गृढ़ विचार 
में निमग्त है। बिल्ली बहुत देर तक अपना छोभ संवरण न कर सकी 
और गम्भीरता पूरक उस चुहिया को उदरस्थ करने छगी। स्काच ने 
करवट बदल अपना मुख उधर से हटा लिया | 
इस बीच में हम दोतीं परस्पर नाम धाम से परिचित हो चुके थे । 
उसका नाम था मंक्नफील्ड । वह डेवनशायर या याकशायर पल्टन में 
लेफ्टीनप्ट था । कुछ देर विचार तस्‍्द्रा में रहकर मैक फील्ड ते कहा-- 
“आप छोगों की पूर्वीय विचार घारा में अहिंसा को बहुत महत्व 
दिया गया है---में अनुचित रूप से आपका समय नष्ट नहीं करना 
चाहता । आपके विश्राम में तो व्याघात नहीं हो रहा ? 
मेरे मिश्चय दिलाने पर कि ऐसी आशंका की कोई गुंजाइश नहीं, 
मैक फीढड से कहंना शुरू किया,-- में कहूँगा यह हिंसा अहिंसा की 
समस्या बहुत गूढ़ है। में समझता हूँ, संसार का सम्भव और विनाश इसी 
के अन्तनिहित है | सभी दापेतिक हिसा को इसके व्यापक अर्थों में अति 
हे गठित बताते हैं, परल्तु प्रकृति हिंसा के बिना एक क्षण भी तो नहीं चल 
सकती । अभी यह देखिये, क्या इस बिल्ली को आप पापित कह सकेंगे ? 
"में आपका, समय अधिक देर तक नष्ट नहीं करना चाहता परन्तु, 
देखिये, इस भहायुद्ध में में बात्कात अन्तरीप में था--बहाँ हमारी स्थिति. 
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अच्छी नहीं थी । वहाँ कुछ दिन खूब नर संहार हुआ--ओऔर देखिये हम 
लोग नर रक्त को पवित्र बताते है |--बहाँ नर संहार करना ही हमारा 
कर्तव्य था । जिसने जितना अधिक नर संहार किय्रा उसकी उतनी ही 
अधिक प्रशसा हुई। मुझे भी एक क्रास मिला। हमारे प्रतिदवन्दी आस्ट्रियन 
लोग भी ऐसा ही कर रहे थे । हम जिन्हें मारते थे उनसे हमारा व्यवितगत 
कुछ भी द्वेप न था, परन्तु उन्हें मारकर एक संतोप होता था। मैंने 
हजारों को मरते देखा, सैकड़ों को मारते देखा, परच्तु में कभी विचलित 
नही हुआ । वजह यह कि मुझे निर्चय था कि हम जो कर रहे हैं सत्य 
और वच्याय की रक्षा के लिए कर रहे हैं । परत्तु अढ़ाई मास पूर्व जो घटना 
बन्‍नू में मेरी आँखों के सामने घटी उसे आपकी सुनाना चाहता हूँ। 
उसने मुझे विचलित कर दिया । हाँ, आप विश्वाम करने के लिए तो नहीं 
जाना चाहते ? ” 
मेरे नकारत्मक उत्तर देते पर उसने फिर कहना शुरू किया,-- अभी 
इस जनवरी की दो तारीख को हमारे ब्रिगेडियर कर््तेल बे टिंग सुबह के समय 
पल्टन की परेट देखने वाले थे। उस रोज धुन्ध इतना गहरा था कि कुछ . 
न पूछिये। मार्च करती हुई कम्पनियों की कदम चापका शब्द तो सड़क 
पर सुनाई देता था परन्तु दिखाई कुछ फीट की चीज़ भी नहीं देती थी । 
इसलिए ब्रिगेडियर साहिब की प्रतिक्षा में में सड़क पर ही--खड़ा था । ह 
“ब्रगेडियर साहिब की कार आई । उन्हें सेल्यूट कर, में उनके साथ- 
साथ आठ-दस कदम ही पल्टत की ओर गया होऊेगा कि---एक आदमी 
ताज़ी कुत्ते की तरह ब्रिगेडियर साहिब पर लपक पड़ा। इतने में कि और 
हमारे अर्दली कुछ बीच बचाव करें उस आमदनी ने ब्रिग्ेड़ियर साहिब की 
गईन पर हाथ की छरी के तीन वार कर दिये । 287 ह 
अपना रिवाल्वर निकाल मेंने उसपर तीन फायर किये । बहुं-*भा 


] 
। 
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अली | कहकर गिर पड़ा | गदेत पर दो हाथ पूरे बेठे थे-बे गिर पढ़े । 
में किकतेव्य विमढ़-सा हो गया । रक्त प्रबल बेग से जा रहा था, परल्तु 
घाव ऐसी जगह थे कि, कपड़ा कसकर रक्‍त को रोका भी नहीं जा 
सकता था । दी साजन्ट और कुछ अदंली छोग फायरों की आवज्ञ सुन 
घटना स्थलरू पर आ पहुँचे । ब्रिमेडिपयर साहिब को नाड़ी देखते पर हमें 
उसमें कुछ भी स्पदंत अनुभव न हुआ, फिर भी उन्हें तुरन्त अस्पताल 
पहुँचाने के लिए मेंने उन्हें कार में रखने का आईर दिया । 

“इस समय मुझे आक्रमणकारी का खयाल आया । एक अर्दली उस 
समय भी उसकी ओर रिवालबर ताने खड़ा था। समीप जाकर देखा 
उसके शरीर से भी रक्त बह रहा था। गोलियाँ उसकी पीठ और कन्धों में 
धंंस गईं थीं । वह अल्ला ही अल्ला पुकार रहाथा | उसे भी अस्पताल 
ले जाना आवश्यक था। कोई दूसरा उपाय ने होने रो उसके शरीर की 
मैली चादर में ही उसे लिपटवाकर मेंने कार के पीछे कैरियर पर बँधवा 
दिया। उस पठान के चेहरे पर भग्र का मुझे कोई चिन्ह दिखाई न 
विया । बड़ी शान्ति से एक शहीद की भांति वह अपनी पीड़ा को चुपचाप , 
सह रहा था । ह 

“अस्पाताल पहुँचने से पहिले ही त्रिगेडियर साहिब के प्राण तिकल 
चुके थे। डाबडर ने उसकी रिपोर्ट छिखी । इतने में फ़ोन प्र खबर पाकर 
पिविल सर्जन और मेशिस्ट्रेट भी आ पहुंचे । उन्होंने पठान के जरुमों की 
रिपोर्ट छिखवाई और इसका बयान लिया। पठान ने सलाम कर कहा-- 
हुज्जूर हमको गोली करवा दो बहुत दुआ देगा । | 
. (मेरा भी बयान छिखा गया । मैंने कहा धुन्द की वजह से साफलों ', 
कुछ दिखाई देता न था, लेकिन बिग्रेंडियर साहिब को जब मेंने सेल्यूट 
की, झसी समय बह पठान : मुझे सड़क से . बातो दिखाई दिया था'। उस. 
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सड़क पर से किसी के आने-जाने से शक या एतराज़ की कोई बजह नहीं 
थी । बाद में जो हुआ सो में आपको बता ही चुका हूँ । 

“मजिस्ट्रेट ने हिदायत की कि पठान की देखभाल अच्छी तरह से की 
जाय । भरसक उसे मरने न दिया जाय। सम्भव है किसी भयंकर परड्यंत्र 
का इन्कशाफ़ हो । 

“हम लोगों का खयाल था कि हो-न-हो यह पठान किसी वक्‍त 
ब्विगेडियर साहिब के यहाँ नौकर रहा होगा और साहिब की किसी बात 
से अपना अपमान समझ मौका या उसने बदला ले छिया । छेकिन उसके 
मुँह से कुछ और सुना । 

“अगले दिन जब मजिस्ट्रेट उसे फिर देखेने आये वह शान्त और 
व्यवस्थित था । उसके शारीर से गोलियाँ निकाली जा चुकी थीं। वह 
अपनी प्रार्थना में रत था । पूछने पर उसने अपना नाम धाम वता दिया । 
चह वजीरिस्तिन के किसी गांव का 'रहनेबाला था। उसका संगा सम्बन्धी 
या रिश्तेदार कोई शेप ने था । गाँव वालों से झगड़कर वह बन्‍्नू आ बसा 
था | उसने कई जगह नौकरी की, और ब्याह भी किया । किस्मत की 
बात--मौकरी छूट गई और औरत को कोई भगा ले गया | कभी यहाँ 
कभी वहाँ सड़क कूटने की मजदूरी कर वह पेट' भरता रहा। अब कम 
जोर हो जाने से यह काम इससे होता त था । चोरी उसने नहीं की यही 
जानकर मुझे विस्मय' हुआ । इस तबके पठान प्रायः चीरी में बहुत दक्ष' 
होते हैं । बह कुछ धामिक वृत्ति का व्यक्ति जान पड़ता था | 

“जीवन में सुख्ध की कोई आशा होप न थी । यदि कोई आशा थी त्तो 
केवल मरकर' बहिदत पहुँचने पर। लेकिन बहिंब्त में सुख पाने के लिए भी 
तो उपाय चाहिये । दान पुण्य के छायक उसके पास क्या रखा था, जिसे 
खुद खाना तक नसीब न हो । बदन के कपड़े और एक छूरी, यही: उसकी 


ह्सा ३७ 


सम्पत्ति थी । और मन में सुख और सम्मान की इच्छा । दो दिन जब 
उसे रोटी नहीं मिली तो उसने अपनी छरी बेच देनी चाही । पर उसे 
छरी का कोई गाहक न मिला । निराश हो उसने उस छरी से आत्महत्या 
द्वारा अपने दुखों का अन्त कर देना चाहा परन्तु उसकी धर्म-भावना उसके 
मार्ग में आ खड़ी हुईं । इस विचार से वह काँप उठा कि खुदकशी करके 
उसे कभी न खतम होनेवाली दोजख़ की आग में अनन्त काल तक जलना 
पड़ेगा । उमर भर उसने मुसीबत झेली परन्तु बह दोजख की आग में 
जलने के लिए तैयार न था ६ 

“खाली पेट लेटे लेटे एक दफे बहिश्त पहुँच दृध और शहद के 
दरिया के किनारे, खजरों के बाग़ में, दाढ़ी में हुरों के हाथ से सुगन्ध 
मलबाने के खयाल से बह मतवाला हो उठा । पर उपाय ? सोचते सोचते 
उसे खयाल आया अगर वह गाजी हो जाय' ? इसलिए वह चलकर 
छावनी पहुँचा ताकि परेड में जुम्मे के रोज सबसे बड़े काफ़िर साहुब को 
मार कर शहीद होजाथ । 

“उसे आशा थी कि उसे तुरन्त गोली से उड़ा दिया जायगा। लेकिन 
हाथ किस्मत ! गोलियों से शरीर चलनी होजाने पर भी वह शहीद न 
होपाया । एक गहरा और रूम्वा वास केकर उससे कहा--'खैर अब 
'फाँसी होजायगी । 

“फाँसी के खयाल से वह भयभीत न था, परच्तु उसे यह सम्मान- 
जनक नहीं जान पड़ता था ।. पठान का मुकदमा अदालत में गया वहाँ 
भी सझे बयाने देना पड़ा । बयान देते समय में जानता भा,कि में उसे 
फॉसी के तख्ते की ओर छे जा रहा हूँ । उसकी भोर आँख उठाकर देखने 
का मुझे साहस ने हुआ । गम 

उसे फाँसी का हुकुम होगया । में शिर छटकायें अदाछत से,लौंदा-- .'. 
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मानो मुन्नसे कुछ अनचित काये होंगया हों ।* 

“उस दिन से जब कभी मृत्यु या हिसा का चर्चा किसी रूप में 
सुतता या देखता हूँ, मुझे उस गाजी की बात याद आजाती है । उसके 
घोर अपराध के प्रति घृणा न होकर मन में करुणा ही हो जाती है । 
अच्छा अब बताइमें, यदि इस बिल्ली को ही उठाकर फांसी पर लटका 
दिया जाय ? 

४. ** लेकिन क्या हत्यारों को यों खुला छोड़ दिया जा सकता 


सप्ताज सेवा 


जय दशामी की आठ छुट्टियाँ मनाने के लिए नाथ' छाहौर आया 
था और में उसके आतिथ्य में उपग्रह की तरह उसके साथ- 
साथ लटकता फिर रहा था । 

'बन्देमातरम” में एक विज्ञापन पढ़ कर नाथ ने कहा---आज सांन्न 
को एस. पी. एस, के. ( $0लंढाए [07 पा 97070009 तर इटांटा संग 
70 ज्रा८68० ) के हाल में चलना होगा ।' 

पूछा--क्पों वहाँ क्या है ? ' 

उत्तर मिला--एक लेक्चर है ! ! 

लेक्चरों के प्रति नाथ के हृदय में ऐसा अनुराग उत्पन्न हो गया है, 
यह में नहीं जावता था । पूछा--कैसा लेक्चर ?* | 

गाथ ने कहा--कुछ ठीक याद नहीं पड़ता, पर लेक्चर है। जादू के. 
लालटेत से छेक्‍्चर है, शाम के पाँच बजे बन्दे बन्देमातरम' में विज्ञापन 
था | तुम्हें खयाल नहीं ? ' ' 

' .. हँस कर भेते कहा--जादू की छालटैव ! तो चलो सिनेमा ही क्यों 
नहीं चलते ? इस जमाने में जादू की छालटैन तो ऐसे समझो जसे बैल- 
गाड़ी पर सफर करता | ' ४ 

नाथ ने उत्तर दिया--नहीं, तुम वहीं समझते । । 

मत में हँस कर रह गया । एक जमाता था, ताथ हमारे कौलिज के / ॥ 
चलते! ग्रोंह का मनोनीत नेता था । उस समय यह शेल्ली' उसे शोभा दे हु 
सकती थी । पर॑त्तु तब ताथ लाहौर से दूर. सह्ारचपुर में रहता हैं । यंदि हर ह॒ 
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बह अब भी लेक्चर, सिनेमा और थियेटर के वारे में हम लोगों की अपेक्षा 

अधिक जानकारी का दावा करे तो दुस्साहस के अतिरिक्त और क्‍या कहा 
जायगा ? 

मन ही मन मेने कहा - देखो बेटा, देखो ! जादू की लालटैव ही 
देखो । सहारनपुर में कठपुतलियों का नाच देखते होगे, तुम्हारे लिए यही 
बहुत हैं । तुम क्या जानो टठाकी' और “रिक' क्या बला है ? 

हाल में विशेष भीड़ नहीं थी | छेकित नाथ कुर्सी पर न बैठ दांई 
ओर की दीवार के सहारे ही खड़ा हुआ और में उसकी अर्देल में मौजूद 
था| व्याख्याता थे प्रो० आदरे और व्याख्यान का विषय धा--- सभ्यता 
के विकास में तारी का स्थान ! 

प्रोफ़ेसर आवरे ने दक्षिण द्वीपों के अर्ध जंगली समाज, अस्ट्रेलिया 
के बुशमन तथा नीग्रो और रैडइण्डियन छोगों की सामाजिक व्यवस्था 
के चित्र दिखाकर यह बताया कि समाज में संघोजक और व्यवस्थापक 
का स्थान दरअसल नारी का हैं। पुरुष समाज निर्माण और सुव्यवस्था 
के लिए तारी का आभारी है और भविष्य में नारी फिर अपना स्थान 
ग्रहण कर समाज को पागल होजाने से बनायेगी । 

व्याख्यान बुरा नहीं था | परन्तु मेरा ध्यान उसमें ने लगा । नज्ञर 
उठाकर नाथ की ओर देखा--आपकी दृष्टि छाछटैन के चित्रों की ओर 
ने थी आप बांई ओर पहिली तीन आधी लाइनों में बैठी हुई महिलाओं 
की ओर ही देख रहे थे। विशेष निर्षण करने पर जान पड़ा, पहिली 
. छाइन की पहिली कुर्सी पर ही उसका लक्ष था । 
कोहनी से टोहका देकर मैंते पूछा--- क्या यही छेक्चर सुन रहे ही? 
भेरे प्रशत का उत्तर न दे उसने पूछा---'जातते हो वह कौन है. है 
वह चेहरा मेरे लिए--विश्येष परिचित नहीं था । पूछा क्यों?” 
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एक गम्भीर निशवास छोड़ नाथ ने कहा--दिखते नहीं आधुनिक 
रमणी समाज में जिन तीन 'तकारों' सुशिक्षिता, सुसंस्क्रता और सुलंकृता, 
का होना जरूरी है उनका इसमें कितना प्राचुर्य है ?' 

नाथ का कहना ठीक था। आयु, शास्त्र की व्यवस्था से मुग्धावस्था 
को पार कर जाने पर भी वहाँ मोह की मात्रा यथेप्ट थी । जल के 
किनारे उगे फूले हुए, वायु के झोंके से छहराते हुए कास के समान 
पंग-पम पर छच्कते हुए उसके बेत्र-लता के समान लचीले शरीर से 
लावण्य झड़ा पड़ रहा था | मुख के उस कच्चेपन से--में नहीं समझता 
वह पाउडर होगा--कौमार्य की पुष्टि हो रही थी । उस पर वह झीनी 
पोशाक, बिना फ्रेम की चिमटीदार ऐनक, संस्कृति के' सब चिन्ह मौजूद थे । 

नाथ की ओर देखकर मेने पूछा--भ्रेम तरंग ([.0ए८ ४९८ ) का 
जोर हो रहा है ? 

गम्भीर स॒द्रा से उसने उत्तर दिया---चुप रहो! । 

व्याख्यान समाप्त होने पर जब वह रमणियों में श्रेष्ठ रमणी, छलित 
उपेक्षा से आधे सिर पर अंचल टिकाये, बिना बांहका व्छाउज पहिरे नाक 
पर चिमदीदार ऐनक को सम्भालते हुए चली तो नाथ सचमुच मंत्र मुग्ध 
को भाँति उसकी ओर देख रहा था । 

उपस्थित जनता में हम लोगों के परिचित श्रीयुत विष्णु और श्रीमती 
विष्णु भी थे । पूछने पर पता लगा, उस्च भव्य रमणी रत्न का ताम धा--- 
कुमारी उषा मेहता । 

विष्णु से नाथ ने पूछा--क्या उनसे परिचय नहीं हो सकता ?! 

विष्ण ने परिचय की इच्छा का कारण जानता चाहा:। मेंसे. समझाया 
, कि नाथ पर प्रेम बाण चल गया है और वह भी प्रथम दृष्टि में)... #.. 
”  क्िष्ण ने निरुत्साह की हँसी हँसकर कहो--“असंम्मव्म्‌' वह देखने में 
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जैसे संगमर्मर की मूर्ति है भीतर से भी वैसे ही ठण्डी और उद्रेक शून्य । 

श्रीमती विप्णु ने अभिमान से जरा सिर ऊँचा कर कहा-- उसने 
विवाह न करने की प्रतिज्ञा करछी है । कितनी ही जगह वह इनकार भी 
कर चुकी है।' 

विष्णु ने विद्वप से कहा---वहू कामिनी का आथुनिक संस्करण है । 
पुराने जमाने के 'काम' के पांचों ब्राण उस पर व्यथ हैं।' 

श्रीमती विष्णु ने नारी जाति के सम्मान की रक्षा के अभिश्नाय से 
विरोध में कहा-- स्त्री समाज की सेवा को उसने अपने जीवन' का बत बंता 
लिया हैं। उसीमे वह अपनी आयु लगा देना चाहती है । इसमें बुराई क्‍या 
हैं ?---और भी अधिक उत्साह से उन्होंने कहा-- भाई विवाह बह कसी 
नहीं कर सकती । विवाह किसलिए किया जाता है, यह वह जानती ही नहीं ।' 

सहानुभूति से मेंने नाथ की ओर देखा, वह पर्वत की भांति अचल 
था । उसने कहा--आप एक दफ्फे उन्हें अपने यहाँ निमन्त्रित कीजिए 
जप देखा जायगा ।' 

निमन्त्रण किस बहाने दिया जाय ? यही बड़ी भारी समस्या होगई 
लाथ को कभी-कभी ऐसी सूझ जाती है कि जिसपर किसी राष्ट्र का 
बनना बिगड़ना निर्भर हो सकता हैँ । विष्णु के कन्धे पर हाथ रख उसने 
कहा-- क्यों नहीं तुम मेरे विदेश से छौटने के उपलक्ष में एक पार्टी 
दे देते ? 

खूब ! चीनी बनाने के काम का अनुभव प्राप्त करने के लिए ताथ 
छः: मास जावा द्वीप सें रह आया था। वहाँ से लौटे हुए भी उसे प्रायः 
नी मास हो चुके थे । तब से वह अपने चीनी के कारखाने में व्यस्त,.था । 
यह था उसका विदेश से छोटना ! इसमें इतना सत्य जरूर था कि जाता 
से छोटने के बाद से नाथ ने विष्णु का आतिथ्य ग्रहण न किया था।.. : 
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एक निमसन्‍्त्रण पत्र घड़ा गया,--- 

प्रिय बंधु श्री प्रमोदनाथ के दक्षिण द्वीपों के श्रमण से लौट बाने के 
उपलक्ष में-बार-तिथधि-को संध्या समय चार बजे आप मेरे मकान--गली 
में चाय गोप्ठी में सम्मिलित होने की कृपा कीजिये--अति कृपा होगी ।' 

श्रीमती विष्णु मिस मेहता की सहपादित थीं। मिस मेहता के कार्ड 
पर उन्होंने अपनी ओर से भी एक पंक्ति और जोड़ दी । 

हमलोग लगे गोष्टी के प्रवन्ध में । नाथ का हुकुम था, इंतज्ञाम' पुर- 
तकल्‍लफ़ हो और नाथ स्वर्य सार्वजनिक पुस्तकारूय में जा विश्वकोश में 
से जावा-सुमात्रा के सम्बन्ध में गवेष्णा करने छगा । 

निमन्त्रितों की संख्या परिमित थी । मिस मेहता समय से कुछ देर 
बाद एक मोटर पर उपस्थित हुई । नाथ पहिले ही मालूम कर चुका था 
कि मिस मेहता के यहाँ अपनी कार नहीं है । इससे अन्दाज़ा यह हुआ कि 
कार मँगनी की है । मित्त मेहता के हाथ में अंग्रेज़ी का वह साप्ताहिक 
था जो शायद ही कोई गम्भीर पाठक पढ़ता हो । इससे कुमारी जी की 
साहित्यिकता का भी अनुमान होगया । 

कुमारी जी ने आधी अंग्रेजी और आधी पंजाबी में कह्दा-- 30 80759 
मैं छेद होगई'-और उपस्थित लोगों को झ्ुककर अभिवादव किया। श्रीमती 
विष्णु ने परिचय कराया--मित्त उपा मेहता, जलविंद ! ' और फिर ताथ 
की ओर देखकर कहा---मि० प्रमोदनाथ शुक्ल, आप दक्षिण द्वीपों में . 

मास प्रमण करके आये हैं। ह 

ताथ कौ प्रश्ान्त " गम्भीरता और भद्गता की सीसा न थीं। उससे 
विनय से मेज तक॑ झुककंर परिचय ग्रहण किया और जब तक मिंस मेहता 
बतख्र की ग्देन की तरह छचक़ कर बैठ नहीं गईं तब तक खड़ा हीं रहा। 

चाय की पंहिली' प्योली समाप्त होते ने होते योष्ठी में असंग, चैक 
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पड़ा दक्षिण हीपी का। नाथ ने कहा---योरप की अपेक्षा उसकी सहानुभूति 
एशिया की सस्कृति से ही अधिक है इसीलिए उसने यूरोप न जाकर 
प्राचीन सभ्यता के इतिहास के एलबम' इन द्वीपों की ही यात्रा की--, 
और जो कुछ उसने इन महत्वपूर्ण द्वीपों में देख पाया वह संसार के किसी 
भी अन्य देश में अप्राप्य है। उसने बोलते बोलते इन द्वीपों की सामा- 
जिक समस्याओं से विशेष जानकारी प्रकट की | 

मिस मेहता ने अत्यन्त गम्भीरता से प्रन्‍्तन किया--#9ताव्रत ए०7१९७ 
(भारतीय स्त्रियों) की अपेक्षा आपने वहाँ की ७०७०० (स्त्रियों ) में क्या 
फरक देखा ? 

उत्तर में निहायत वाक पदुता से नाथ ने योरप और अमेरिका की 
सभी स्त्री संस्थाओं का वर्णव शुरू किया । मजा यह कि किसी गधे ने ते 
पूछा कि तुम योरप या अमेरिका कब गये और उसका यहाँ के प्रसंग से 
क्या सम्बन्ध है ? 

ताथ ने मौका देख मित्त मेहता को कई दफ़े मिस ऊपा' और 
'कऊषा जी कह कर सम्बोधन किया और फ़िक़रे के फिक्रे अंग्रेजी में 
बोर कर यह प्रकट करदिया कि इस यात्रा के बाद से अंग्रेज़ी में बोलना 
ही उसके लिये अधिक स्वाभाविक हैं। वह यदि पंजाबी बोलता है तो 
केवल दूसरों की सुविधा के लिये । " 

साथ ने कहा-- जितना धन और श्रम देश में राजनैतिक आन्दोलन 
और दूसरी समस्याओं पर व्यय हो रहा है यदि उसकी आधाभी स्त्रियों 
की उन्नति पर हो तो फल चौगूने से अधिक हो सकता है । मिस मेहता 
घुनकर फड़क उठीं | ताथ ने कहा--सुविधा होते ही वह इस विषय पर 
एक पुस्तक लिखने वाला हैं। लेकित यह काम दरअसल स्वयम्‌ स्थ्रियों 
के करने का है । पुरुषों का अधिकार केवल सहायता करने का है ।! 
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नाथ की यह वक्‍तृता मिस ऊपा को देववाणी के समाव जान पड़ी । 
नाथ ने कहा--इस कार्य के लिये देशव्यापी आन्दोलन और संगठन की 
आवश्यकता है ।' श्रीमती विष्णु को सम्बोधन कर, मिस मेहता के अभि- 
प्राय से उसने कहा--स्त्रियाँ केवल पुरुषों की सेवा का ही साधन क्‍यों 
बनी रहें; उनका अपना स्वतन्त्र जीवन क्‍यों न हो ? इस आन्दोलन की 
धुरि लेकर आप लोगों को आगे बढ़ना चाहिये ।' 
नाथ के इस व्याख्यान से श्रीमती विष्णु भी बहुत प्रभावित हुईं । मिस 
मेहता ते कोमल स्वर में कहा--में भी कुछ लिख रही हैँ, यदि आपको 
समय हो तो कुछ भेरी सहायता कीजियेगा । 
में नाथ के समीप ही था। खांसने का बहाना कर रूभार मूह के 
सामते कर मेने धीरे से उसके कात में कहा--मान गये गूरु ! 
नाथ को उत्तर देने की फुर्सत नहीं थी । मिस मेहता के उत्तर में 
नाथ ने जो कुछ कहा उससे मालूम हुआ कि उसने अपना जीवन सामा- 
जिक क्रान्ति के अरपपंण कर दिया है । इस प्रकार के किसी भी क्षाय्य में 
सहयोग देने के लिये वह सर्वतोभावेन' तत्पर है । 
गोष्ठी' समाप्त हुई। आमंत्रित छोग चलने को तैयार हुए। नाथ' ने मिस 
मेहता की ओर अग्रसर होकर कहा- आपकी कार तो आई नहीं अभी तक ? 
मिस मेहता ने उपेक्षा से उत्तर दिया---'ऐसी क्या जरूरत है, धूप तो 
चली ही गई है, मुझे समीप ही एक फ्रेण्ड के यहाँ होते हुए जाता है ।' 
साथ यहं तो जान ही चुका था कि मिस मेहता पुरावी अनारकली में 
रहती है । उसने अपनी सोने की रिस्टवाच की ओर देख कर कहया--- समय 
तो अधिक है नहीं, मुझे' दो एक जगह जाना है, चौवुर्जी भी जाया हैं, ' 
एक टैक्सी मँगवालो ! ्ि ह 
यह चपड़ांसी का. काम मेरे सिर पंड़ा'। उम्े कोसते हुए समीष:के... 
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शी? 


मकान से फ़ोन कर एक टैक्सी मँगा कर मेने हाजिर करदी । भेरी अनु- 
पर्थिति में ही उन दोनों के गाड़ी में एक साथ जाने की बात तय होगई । 

अगले दित संध्या को चार बजे मिस मेहता के यहाँ नाथ का निमंत्रण 
होगया । रात भर नाथ गूढ़ विचार में रहा । सुबह चाय पीने के वाद मुझे 
उसके साथ प्यारेलाल एण्ड संस मोटर बाके के यहाँ जाना पड़ा। नाथ ने 
वहाँ पहुँच एक गाडी देखने की इच्छा प्रकट की । 

मैनेजर ने अत्यन्त अभ्यर्थना पूर्वक पुछा--- किस मेकर की मोटर आप 
खरीदीयेगा ?' 

नाथ ने उपेक्षा से उत्तर दिया--घर से कसम खाकर नहीं चला हूँ 
जो भी पसन्द आजाय ।' 

मेनेजर ने गाहुक के मज़ाक का स्वायन दाँत तिकाल कर किया और 
एक आस्टिन के पास लेजाकर हमें खड़ा कर दिया । साथ ने 'मौरिस' और 
'डीज' का जिक्र कर कहा--में सदा छः: सिलिण्डर की गाड़ी पसन्द करता 
हूँ । गलती से एक चार सिलिण्डर खरीद ही है । उसने बहुत परेशाच 
किया, आखिर निकाल देनी पढ़ी । 

कार के साथ ही साथ उसने दो-तीन किस्म की छारियों की भी क्रीमत 
दरयाफ्त की । आखिर एक आस्टिन पर सौदा ते हुआ । पहिये अदलवाने 
की जरूरत थी, कुछ फाछतु चीजें भी उसमें और ज़रूरी थीं । 

साढ़े पांच हजार का बिल बता । में हेरान था--बंथा ताथ आज 
फजीहूत कराने पर तुला है ? 

बिल हाथ में ले उसने कहा-- गाड़ी फिट होजाने पर शौफर आकर 
टेस्ट करेगा और वही चैक देकर गाड़ी ले जायगा । बिछ उसने जेंब में 
रप्त लिया । 


दुकान से अपने को सही सलामत निकल पाया देखकर मेने हाथ 
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जोड़ उसे प्रणाम कर कहा-- धन्य हो गुरू ।' 
इसके पश्चात्‌ नारायणदास एण्ड सस मोटर मर्चेण्ट की बारी आई। 
यहाँ एक बूइक सेल्न' खरीदने का तय' हुआ | साढ़े छ: हजार का बिल 
जेब में डाल और शाम तक गाड़ी तैयार होजाने पर श्यौफर के चेक 
दे जाने और गाड़ी लेजाने की बात यहाँ भी तय हुई । 
यहां से हयात फर्नीचर वाले के यहाँ पहुँचे । एक रोज़ वुड्ध' का ड्राइंग रूम 
सेट, एक द्रेसिंग टेबल और गाड्डन सेट पसन्द किया गया। साढ़े सत्रह-सौ का 
बिल जेब में रख हम लोग कृष्णा दरीज़ स्टोर में गये । यहां कुछ कालीन 
और दरियां पसन्द की गई। डेढ हज़ार का बिल जेब में रख शाम को मुंशी 
के आकर चेक देकर सामान लेजाने का वायदा कर हम लोग बाहिर आये । 
घड़ी में साढ़े तीन बज गये थे | पैदल ही हम लोग स्पुनिसिपल मार्केट 
की तरफ़ लौटे । चार बजने में ठीक छ: मिनट रह जाने पर टैक्सी पर 
सवार हो मुझ अकेला छोड़ नाथ मिस मह॒ता के यहां पहुँचा । 
»८ श्र ० बह 
गाड़ी की आवाज़ आते ही मिस मेहता हाथ में ट्रिब्यून छिये बरामदे 
में प्रकट हुई। नाथ ने मुस्करा कर कहा-- भय था छेट होजाऊँगा परत्तु 
दोफर समय पर ले ही आया । 
अपनी' कछाई को ऊपर उठाते हुए मिस मेहता ने कट्ठा--भाप तो 
बिलकुल दीक़ समय पर ही आये हैं ।' 
नाथ ने उत्तर दिया-- विदेश में समय का इतना खयाल रखना पड़ता 
कि मुझे अब उसकी आदत हो गई है, जस भी अवव्यस्था होने से बड़ी 
कलखसी होने लगती है । है 
समय के पादचात्‌ मौसिम का चर्चा चला | नाथ ने बताथा लाहौर . 
' की अपेक्षा सह्वार्नपुर का मौसिम कहीं. अच्छा हैं । 
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तब काम की वात शुरू हुई । नाथ ने जापान के स्त्री समाज से भारत 
के स्त्री समाज की तुलना कर कई तजवीज़ें सुधार की पेज्ष की । हिन्दु 
समाज के पारिवारिक जीवन की आलोचना हुई | इस गम्भीर विवेचना 
को मिस मेहता ने जिज्ञासुभाव से सुना। बात-चीत का कांदा बदला, 
दूसरी छाइन आई :-- 

नाथ ने चाय की प्याली की भोर देखकर कहा-- यह देखिये, छोटी- 
छोटी बातों से जीवन का कितना घनिष्ठ संबंध रहता है । यह प्याली 
कितनी मामूली चीज़ है परन्तु इसका भी हम पर कितना प्रभाव पड़ता 
है । कितनी देर से में उसे देख रहा हूँ और इसे चुनने वाले की कछा 
सूझ और परख की सराहना कर रहा हूँ। इससे चाय पीने में एक 
प्रकार का विशेष संतोप होता है । एक मेरा जीवन है, जिसमें सब काम 
समैशीन की तरह होता है, कला और सौन्दर्य का उसमें चर्चा नहीं । कोठी 
है गायद आवश्यकता से कुछ बड़ी है परन्तु मेरे रहने लायक चार कमरे 
भी ढंग के नहीं । बहरे को मतलब हैं अपनी तनख्वाह से । बंगले के चारों 
ओर माली फूछ न बोकर तरकारी बोत। है, शायद इससे कुछ आमदसती उसे 
होजाती हो । इस दफ़े यह निश्चय करके आया था कि घर को घर बन्ता- 
ऊँगा परन्तु सीचता यह हूँ कि अपनी परख से जो कुछ चुनकर लगा उसे 
स्वधम भी पसन्द कर सकूँगा या नहीं । मेरा हिसाब तो यह है कि दुका- 
नद्ार ने जो कुछ सबसे अच्छा बता दिया, लेलिया | छेकिन दुकानवार 
की मतलब रहता है सबसे पहिले भद्दी चीज़ निकाल देने से । 

जज कुछ फर्नीचर खरीदते गया था | शौक जरूर है, परख हो त'* 
हो | आपके यहां ढंग और सिस्टम देखकर' ईष्या होती है। काश ! मेरी भी 
जगह ऐसी ही होती । इस कालीन को ही देखिये, क्या खूब टेस्ट है ? 

' और फिर जिस बजह से विछाया गया है ?' 


समाज सेवा छ्६्‌ 


मैने भी एक कालीन खरीदा है, जेब से बिल निकालते हुए--यह 
देखिये दुकानदार ने असली ईरानी बताया है, आगे उसका ईमान जाने-- 
मिस मेहता ले बिछ की ओर देखा, उनकी आंखें चढ़ गई--फर्ती वर के बारे 
में भी मुझे दुकानदार की ही मान लेनी पड़ी। यह देखिए--ओफ़ ! 
वह शायद गाड़ी है, हाँ, यह देखिये,--अच्छा आप गाड़ी कौनसी पसन्द 
करती हैं ? 

मिस मेहता की कनपटियों पर खून का बेंग बढ़गया। उसकी एक 
सहेली के यहाँ ओवर हण्ड' गाड़ी थी और दूसरी के यहाँ बूइक' । 
झेंपते हुए उसने कहा--ओवर लैण्ड भी कुछ बुरी नहीं वैसे बृइक सस्ती 
रह सकती है । 

नाथ ने कहा--ठीक, परन्तु मेरी हालत देखिये ! पिता जी ने एक फोर्ड 
खरीदी थी । उसी छकड़े पर संतोष किये वेठा था । अब एक आस्टिन और 
एक बृइक सैलन ले चला हूँ। आस्टित घूममें-फिरने के लिये और बूइक 
सेलून मेरठ, देहली और देहरादून आने-जाने .के लिये । यह नहीं कि में 
विरा जड़ हूँ परन्तु केवल अपनी एक जान के लिये कुछ करते ग्लाति-सी 
होती है ।' | 

इस सरलता से मिस मेहता की समवेदता पिधलू पड़ी । उन्होंने एक 
दीघे निश्वास छोड़ कर कहा--'अकेला जीवन वास्तव में नीरस होता है । 

उन्होंने पुकारा--'माया ! 

तौकर हाजिर हुआ । उन्होंनें कहा--'यह चाय ठण्डी ही. गई नयें 
पिरे से बना लाओ। ह 

लज्जा से नाथ ने कहा--'यही देख लीजिये, यही मेरा हाल है । सभी 
काम इस ढंग से होते हैं । यहाँ आपकी समवेदना ने मुझे बचा' लिया । वर्ना 
दो ही रास्ते थे । या तो ठण्डी पी जाता या फिर बिना पिये ही रह जाता ।' . 
१ 


५० पिजरे को उड़ान 


एक विचित्र अनुभूति से मिस मेहता के चेहरे की त्वचा झमझमा उठी 
और आँखें उन्मीलित प्राय हो गई | 

सोचा था--साढ़े पाँच तक ताथ लौट आयगा परन्तु जाकर कही 
लगभग दस व गुझू इतनी देर कहाँ थे ? 

उत्तर मिला--मिस मेहता के साथ सिनेमा चला गया था । 

तीन दिन तक नाथ प्रायः गायब-सा रहा। चोथे रोज़ सहारनपुर 
जाने से पहले उसने अत्यन्त गम्भीरता से कहा--'कम-से-कम जाकर मुझे 
कोठी का रंग रूप तो ठीक करना है | तुम कचहरी खछते ही मेरी दर्खास्त 
सिविल भैरिज के लिये देदेना । | 

मैंने विस्मय से पूछा “-'क्या ? उसने गम्भीर भाव से कहा--यही । 

इस समाचार से मेरे पेट का पानी उबलने लगा । दीड़ा-दौड़ा श्रीमती 
विष्णु के यहाँ पहुँचा और ख़बर सुताकर कहा--दिख लिया भाबी' ? 

उन्होंने अपनी भूछ स्वीकार न कर कहा--'तो इसमें हज़े ही क्या ? 
दोनों मिलकर समाज सेवा करेंगे | 

7 व श्र 
दो वर्ष पश्चात मसू री जाते समय में नाथ के यहाँ एक दिन के लिये 
ठहरा । उस समय भी पुराती कोठी के अहाते में एक जर्जर फोडड गाड़ी 

खड़ी थी और खाली जमीन में 'पिटूनिया'! की जगह कुम्हड़ा और हाली- 
हाँक * की जगह भिण्डी फूल रही थी | प्रायः डेढ्बरस की एक लड़की 
फ्राक पहिरे ठमकती-ठमकती भीतर के किसी कमरे से आईं और बरामदे 
में बैठे स्पिनियल्त कुत्ते को आलिगन कर उसका कान चवाने का म्त्न' करने 
लगी । इस अनाचार के विरोध में भीतर से स्त्री कंठ की आवाज़ आई 
नानमूत्ती छी ! 


१+-२ बिलायतो फूल 
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आवाज़ का अनु सरण करती हुई निकलीं एक महिला रंग तो जरूर 
मिस मेहता का था परन्तु शरीर में रूचकने की जगहें भर गई थीं। बिता 
फ्रेम की विमटीदार ऐवक गायब थी । सफ़ेद बारीक साढ़ी पर दो एक 
हल्दी के दाग भी थे । 

नमस्ते, कर मेने पुछा-- भाभी कहिए---समाज सेवा का काम कैसे 
चल रहा है ?' 

भाभी उत्तर की तलाश में ही थीं, कि नाथ ने हाथ की सिगरेट का 
आखिरी कश खेंच कर कहा-- बड़े जोरों से ।' 


प्रेश् का सार 


छुन दिनों पेशावर से चरस की आमद गुप्त रूप से इतने भयंकर 

परिणाम में हो रही थी कि एक्साइज़ के साथ पुलिसवाले भी' 

परेशान थे । व दित को आराम न रात को चेन । गुप्त रूप से नशीली 

चीज़ों का व्यापार करने वालों को पकड़ने में बुद्धि की मौलिकता के लिए 

जितनी गँजाइदा हैं उतनी दूसरे जर्मों में नहीं। किस रूप में किस चीज़ 
के भीतर चरस व्यापक नहीं, यह नहीं कहा जा सकता । 

में लाहोर के बड़े स्टेशन के सामने टहलता हुआ तेज़ नज़र से 
पेद्यावर-एक्सप्रेस के मुसाफिरों को ताड़ रहा था। सड़क को बीचोंबीच 
से चीरती हुई, लम्बी चादर में सिर से पैर तक छिंपटी एक बूढ़िया कुछ 
दुविधा की सी अवस्था में मेरे सामने से निकली । उस भौरत को देख 
मुझे कुछ सन्देह हुआ । 

इतने दिस पुलिस में काम कर यही सीखा है कि जहाँ सन्देह करने 
के लिए कोई प्रत्यक्ष कारण न भी हो वहाँ भी सन्देह करना चाहिए । 
कितनी ही बुरकापोंश भले घर की स्त्रियों के असबाव में अनेक्नों बेर 
सेरों चरस तिकल चुका है तो फिर किसी घाध' ने इसी बढ़िया के 
ज़रिये दो-चार सेर निकालने की सोची हो, तो क्या अचरज ? 

ए माई ! ओ बवुढ़िया ! इधर आओ ! मेने उसे पुकारा । एक 
हाथ से अपनी छोटी-सी गठरी को सीने पर दबाये दूसरे हाथ से चादर 
सम्भालते हुए एक बेर मेरी ओर देख, मेरी पुकार को अनसुनी कर, बह 
अपनी' राहु चरूती गई ।! को 
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सन्देह पुष्ट होने की वजह थीं। जरा डांटकर मेने कहा---इधर 
आओ ।* मानों उसने कुछ सुना समझा नहीं । फिर एक दफ़े मेरी ओर 
देख वह चली जाने लगी | साथ के कांस्टेबल ने आगे बढ़ उसे रौक लिया । 
उसके हाथ की छोदी-सी पोटली के ओर संकेत कर मेंने पूछा-- 
इसमें क्या है ?' हाथ की उँगलियों को नचा, व्याकुलता भरे भप्पष्ट स्वर 
में उसने जो कुछ 'अलेग पलंम' कहा वह मेरी समझ में कुछ न आया । 
उसकी चालाकी भांप कर मेचे अपने प्रश्न को पइतो में दृहराया । फिर 
भी व्याकुछता से गिड़-गिड़ाकर उसने जो कुछ कहा, में कुछ समझ 
न॑ सका । 
यह औरत पागल बच रही है, या दरअश्नल पश्तो और पंजाबी से 
समझ कोई तीसरी ही बोली बोलती समझती है, यह में निर्णय ते कर 
सका । साथ के सिपाही ने उसे जबरदस्ती समझा देने के अभिप्राय से 
खूब ऊंचे स्वर में डांठकर' पूछा-- इसमें क्‍या है ?! 
पर फल कुछ न हुआ। आखिर, अगर यह औरत इतनी ही बे-बूझ 
है तो अकेली छाहौर जैसी जगह में पेशावर-एक्सप्रेस से और फिर रात के 
वक्‍त आई कैसे ? यहाँ इसका क्या काम है ? में इसी उधेड़ बुन में छूगा' 
हुआ था। उस समय कासिम-तसाथ के सिपाही--ते दोनों हाथों से 
इशारा कर कहा--हती कब्मीर-हती' ? 
औरत ने एक लम्बा सांस छेकर हामीं भरी | यह तो समझा कि यह 
औरत काइ्मीरन' है परन्तु इससे भी तो इसकी गठरी में चरस हो सकता 
हैँ या इसके पीछे कोई दूसरा रहस्य हो सकता है । इस बात को ही. कक्‍्या' 
प्रमाण कि ग्रह दिन-रात लाहौर आने-जाने वाछे बुर्दाफरोश क्काश्मी रियों , 
के. गिरोह में से नहीं है ? जिस तरह बह अपनी गढ़री को हाथ नहीं. 
: हुँगाने दे रही थी शक के अछावा - कोई राह ही नेहीं थी । कासिम ने ' 


श्छ पिजरे की उड़ान 


का््मीरियों के छिग भेद्र अज्ञान की नकल करते हुए पूछा-- कित्थे 
जान्दा ? (कहाँ जा रही हो ? ) फिर जवाब नदारद । 

कासिम ने कहा--- जवाव यह औरत बदमाश है, मकर साध रही है ।' 

कूछ सोचकर मेने कहा--- एक टागे पर इसे बड़ी कोतवाली ले चलो ।* 
बड़ी हामतोता के बाद बह टांगे पर बैठी । 

पीर हुमेन कान्सटेबल काइमीरी है । सैयद होते के नाते उसके 
झाध्यात्मिक प्रभाव का भी अन्त नहीं । उसे ब॒ला मेंसे उस भौरत से बात 
करने को कहा । पीर हुसेन ने समीप पहुँच, आश्वासन देने की मुद्रा में 
औरत को सम्वबोधन कर अपनी अगम मापा में दो वाक्य कहें और 
औरत का भय काफ़ूर हो गया । वह उसके समीप सिमट आई और 
आँखों पर अपनी मैली चादर की खूँट रख कर सिसकती हुई बहुत-कुछ 
बक गई । ह 

पीर हुसैन ने बताया कि बह अपने मर्द का पता पूछ रही है | उसी 
को दूँड़ने लाहौर आई है । कई बरस हुए वह कमाई करने लाहौर जाया 
था पर लौठा नहीं | कई दफ़े चिटूठी लिखने पर भी वह नहीं छौटा । 
उसी को लिबा छेजाने के लिये यह आई है और केकर ही जायगी। 

मेने कहा--मर्द तो देखा जायगा । पहिले इसकी गठरी खुलृवाक्षो 
पीर हुसेन के कहने से उसने कुछ संकोच से गठरी खोलदी | चिथड़े छगी 
चादर के एक टुकड़े में दो-एक और मैँछे कपड़ों के टुकड़ों में कई दिन की 
बासी मकई की रोटी का चूरा था। काइ्मीरी ढंग की एक पुरानी मर्दाती 
वास्कट भी थी जिसमें जगह जगह बेहूदा ढंग से फूल-पत्ती की, काश्मीरी 
कला का अपमान करनेवाली सोजनकारी की गई थी और काँच के 

' गोल-गौछ टुकड़े उसमें जड़े हुए थे। इस वास्कट की तहें उसने बड़ी 

अनिव्छा से खोलीं, मानों वह उसे किसी को दिखाना न चाहती हो । ईसेके 
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अलावा एक छूरा भी था। जो उसने पीर हुसैन के बहुत आइवासन 
दिलाने पर अपने कपड़ों के भीतर से निकार कर वाहर किया। छुरा वह 
क्यों रखे हैं; बहुत पूछने पर भी इस बात का उसने कोई जवाब न 
दिया । मूँह मोड़ कह दिया--ऐसे ही ।' 

एक कादमीरन, जिसने कभी अपने गाँव से बाहिर पैर नहीं रखा, 
अकेली लाहौर आती हैं। वह कहती है कि वह अपने आदमी को ढूँडने आई 
हैं परन्तु किसी भी आदमी या स्थान का पत्ता वह नहीं जानती । एक 
मर्दावी वास्कट उसके पास है जिसे वह छिपाना चाहती है और है उसके 
पास एक छुरा । मामले के पेचीदा होने में सन्देह ही क्या था' ? 
यीर हुसैन से मेंते कहा--यह औरत चालाक माछूम पड़तीं है और 
आइचर्य नहीं यदि यह किसी भयानक मामले में फ़रार हो। इसका भेद लो | / 
औरत को पीर हुसैन के सुपुर्द कर में दूसरे कागज देखते में छगा । 
बीच-बीच में उसकी तरफ़ ताककर देख लेता था। पीर हुरसत के बहुत 
देर तक समझाते के बाद इस स्त्रीने धीरे-धीरे अपनी बात कहती शुरू 
की और बीच-बींच में आंसू पोंछने छूगरी | कुछ देर बाद बह खूब हुचक- 
हुचककर रोने लगी । पीर हुसैन उसे ढांडस बंधा रहा था ऐसी अवस्था 
में बीच में वाधा डालता मेने उचित नहीं समझा । पीर हुसैन ते आकर 
मुझे मामला समझावा:--- ह ह 
्लीनगर से तीस-पेंतीस मील परे बैरी ताग के आस-पास इस औरत 
का घर है। वहाँ से सवा-दो-सौ मील पैदल चलकर वह “जम्मू' पहुँची 
'और स्टेशन-स्टेशन भटठकती पह आख़िर अपने पति की तलाश में पेशावंर: 
एक्सप्रेस से छाहीर आ पहुँची है | पति का पता पूछते पर कहती है, वहू ' 
लाहौर में है छेकिन ठिकाना नहीं जानती [| कक 
..' पता नंहीं जानती तो क्या मंद को अपने प्लिर में बूंडेगी ?“--मेंने कहा. .. 
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५ 
थातो वह अपने पति का पता जानती है या उसे ढूँइने नहीं आई । पीर 
हुसैन की मात अपनी सहानुभूति का निश्चय दिला डेढ़ घण्टे तक उससे 
पूछ-ताछ करते के बाद जो में समझ पाया उसका सार यह है,--- 

'तीस बरस होगये मेरा पति 'फज्जा गाँव के दूसरे जवान' मर्दों के 
साथ मज़दूरी कर रुपया कमाने लाहौर आया था उसी समय मेंने कहा था--- 
हमारे यहाँ जो-कुछ है पीर फ़क़ीर का दिया बहुत है । आठ-दस्त भेंसें हैँ 
दस-बा रह 'घुमा' जमीन है, सेव, अखरोट और शहतूत के पेड़ हें; मेहनत 
करने से इसी में सब-कुछ हो सकता हे । मेरी सास---उसकी माँ--ते भी 
समझाया । में उस समय छोटी थी । मेरी उमर बीस साल से भी कम थी, 
उसने डाँट डपठकर चुप करा दिया और कहा--म्षात महीने में सेवों में 
फिर फूल आते आते वह छौट आयगा। लाहौर में चाँदी पैरों तले रुलती 
हैं। सब लोग जाते हैं में क्‍यों नहीं जाऊंगा ? मैं रोती रही, वह्‌ चला गया । 
सास और में सब काम करती थीं। खेत में हल भी हमें चलाना पड़ता 
था | सास नाराज होती कहती-तकारे छड़के से लड़का न होगा भच्छा । 

बरस गया, दो गये, तीन गये, में रोज़ रोती थी । बर्फ गछने पर 
परदेस गये लोग घर छौटते पर मेरा मर्द न छौटता। दो बरस और 
गुजर गये, तव हावला' का मालिक 'रहमान' लाहौर से लौटा तो फज्जा 
की एक चिट्ठी छाया उसमें लिखा था--- 

मुझे पुलिस ने झूठ मूठ पकड़ लिया है, थोड़ा रुपया भेज वो तो में 
लौट आऊँ। सास और में बहुत रोई । दो भेंसें बेचकर हमने चालीस रुपये 
भेज दिये । सास से छिपाकर डाकखाने के मुंशी से मेंते एक चिट्ठी लिखा 
दी कि जल्दी आजा, माँ तेरी सख्त नाराज है और सख्त बीमार है । में ' 
रोती रहती हूँ । मुझे बहुत डर लगता है, तू जल्दी आजा । मूझे सास 
गाली देती है, कि मेंने तुझे भेज दिया, कि तू मुझसे छड़कर चला गया. 
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और भत्र अकेले काम नहीं होता । तेरी माँ थक गई है ओर तेरे बिना 
बड़ी तकलीफ़ है ।' 
“मैने पूछा---रुपये की रसीद और चिट्ठी का जवाब आया ?' 
उसने बताय[---रपये की रसीद आई थी पर चिट्ठी का जवाब 
नहीं आया ।' 
मेरा विश्वास कर उसने उस मर्दाती बास्कट की जेब से तीन रसीदें 
निकालीं । तारीख के हिंसाब से इतमें पहली पर सन १९०६ अक्टूबर, 
भाटी दरबाज़ा छाहौर के डावखाने की मोहर थी। यह चालीस रुपये का 
मनीआर्डर था । पीछे एक अँगूठे का निशान था और उसकी बगल में 
उर्द में लिखा थ[--फज्जा । गवाह के भी हस्ताक्षर थे। रसीदें दे उसमे 
फिर क़िस्सा शुरू किया । 
साल पर साल गुजरने लगे, फज्जा नहीं लौठा। जो लोग लाहौर 
अमृतसर कमाई करने जाते थे उनसे कभी कभी फज्जा की खबर मिलती... 
थी । कभी सुनती-पुलिस ते पकड़ लिया है; कभी सुनती-नौकर होगगा 
है, कभी सुतती-दुकान कर अमीर होगया है। सास बीमार होकर मर गई । 
में अकेली रह गई । 
कार का व्याह मुझसे पीछे हुआ था। उसके दो पढोरे जैसे बेटे 
होगये और लड़की घर का काम काज करते को होगई । हावला' के भी 
दोनों छूड़कियों के बच्चे होगये | मामच्‌' की घरवाली मर गई पर उसके 
भी एक तगड़ा छड़का और एक लड़की होगई । 
तो बरस बाद लाहौर से एक आदमी खत लाया, लिखा था+--में 
बीमार होगया हूँ खर्च पास नहीं, बड़ी. तकलीफ है.। खर्च किसी तरह 
भेज दो में भाजाऊँगा । मेंनें फिर एक भेंत बेची, दो अखरोट के पेड़ , 
“बागसू' को आधे दामों में दिये और उसे फिर चाछीस रुपये डांक के मुंशी ... 
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से भिजवाये और खत भी लछिखवा दिया कि अब में अक्केली रह गई हूँ । 
तेरी माँ भी मर गई है । सारा गाँव मेरा दृश्मत हो रहा हैं। जिसके मर्द 
नहीं उसका क्या ठाँव ? कोई खेत काट ले जाता है, कोई अखरोट झाड़ 
के जाता हैँ । हावला' ने झहतूतूतों पर से सब कीड़े चुरा लिए हैं. और 
देखो, सवके दो-दो तीन-तीन बच्चे हैं, घर जाते जाते हैं, काम करते हैं 
मेरा कोई नही । अब मुझे डर लगता है, में भान्दी हो जाअँगी । मुझे तेरी' 
कमाई नहीं चाहिए । तू बस आजा, हरग्रिज आजा । 

अबके चिट्ठी आई कि तू घबरा मत में जरूर आर्ँगा और छाहौर 
में वगज कहछँगा । तुझे भी लाहौर ले आऊँगा यहाँ बड़ा आराम है | तू 
फिकर मत करना तुझे गहने भी बनवा दूँगा। मेने फिर भी छिखवाया 
कि तू आजा, घर में बसना ठीक है । पराई जगह के पैर नहीं होते । 
बहुत नुकसान खेती और जानवरों का होगया पर तू आयगा तो सब हो 
जापेगा। में अभी जचान हूँ, अभी हाथ-गैर चलते हैं, तेरे लड़के होंगे तो 
सब होगा | कोई वहीं आया, फिर खत भी नहीं आया । 

में कई दफ़े सांदी पड़ गई। घर में कोई नहीं था तब मामच पानी भर 
कर दे जाता और भंसों का दूध भी तिकारूकर छे जाता । और भी जब 
पांच छः: बरस हो गये तो मामच्‌ ने कह्ा--तु बढ़ी हो गई, जवावी में 
हाथ पैर चलते थे, काम काज कर लेती थी। अब पांच सात बस्स की 
और बात है फिर तो हाड़ बैठ जायेंगे मेरे साथ निकाह करले। मेरा 
लडका है दोनों को कमाकर खिलायेगा । तेरे भी बालवच्चा हो जायगा 
लो अच्छा हैँ नहीं तो क्या करेगी ?' में रोने लगी । 

वह इस समय भी रो रही थी । 

मेंने कहा--फज्जा मेरा मर्द है बह आयगा तभी मेरा घर बसेगा. 
अब वह जाजायगा ॥ 
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तीन बरस बाद फिर फज्जे का खत आया कि किसी महाजन का 
देना नही विया, केद होगया हैं । तीस रुपये भेजदों तुरन्त आजायगा । 
अबकी मेंने एक घुमा जमीन पर करज लेकर डाकखाने से रुपया सिजवाया 
और लिखाया, कि तेरा घर हे, तेरे बिना बरबाद हो रहा हैं और कि 
तमाम उमरः परदस में बिताई अब तो आकर घर करो कि और सब छोगों 
के जवान लड़के घर कमा रहे हें और में बूढ़ी मर रहीं हूं । 

कोई नहीं आया । खत भी नहीं आया । मेंने सुता कि कि उसमे 
और व्याह कर लिया है । मेंते उसे खत लिखाया---तूने बुरा किया खैर 
तूने अच्छा किया। तू आजा और उसको स्ली ले आ। में दोनों की खिदमत 
कहेंगी । रोटी का टुकड़ा दो वक्‍त मुझे देवा, तू हरगिज आजा । 

कोई नहीं आया । में थक गई । काम चौपायों और खेती का अब 
नहीं होता । मेरा क्या हैँ, में खतम होगई । जिसके लिए इतना सहा उसे 
लेने आई हैं | उसे ढूंडनेकर पुछूँगी कि बता कि तू.घर क्यों नहीं आय: ? 
धर को बरबाद किया अब तू चल और कुछ नहीं हमारे बाल बच्चे न 
सही हम चार दिन साथ रहेंगे। जो पहले पूरा द्वोगा दूसरा उसको 
मिठ॒टी देदेगा । 

वह फ़फ़क फ़फ़ककर रोने छगी। में उसके जीवन के प्रति भाग्य के 
विद्वंप की बात सोचता रहा था। उससे पुछा--बया यह वास्कट फज्जा 
की हे? ह 
'उसने सिर हिला कर हामी भरी । इतनी प्रतारणा के बाद भी यह 
उस वास्कट को साथ ही लिये थी । शायद उमंग से अपने दूहके को सजा! 
कर साथ ले जाना चाहती थी। | ही 

मेने पूछा--यह छूरा' किसका है ?* 

अँखें पोंछ कर उसने. कंहा--मेरा । 
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मेरे यह पूछने पर कि छरे का वह क्या करेंगी ? वह चुप होगई। 

कुछ देर ठहर कर पीर हुसेन ने सास्त्वना के स्वर में प्रश्न को 
दोहराया । 

उसने बिगड़ कर जवाब दिया--उसने मेरी तमाम उमर बरबाद 
करदी मेने उसके लिए सब कुछ किया, उसके लिए में बाँझ बनी, अब 

ह मेरे साथ नहीं जायगा तो में उसे कतल्ल कर दूँगी ।/ 

सुनकर में काँप गया परन्तु क्रोध या घृणा उसके प्रति न कर सका । 
पुलिस स्टेशन में बैठकर जो व्यक्ति खून करने का इरादा प्रकट करे'''*** 

पीर हुसैत ने उसका वहु छुरा उठा सन्दूक में बन्द कर दिया । 
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फज्जा की तलाद शुरू हुई। हाहर के दस नम्बरिया बदमाशों का 
का रजिस्टर देखा गया । उसमें अनेक 'फज्जा' अनेक रूप में मौजू थे । 
फज्जा, फैजू, फजलू, फजले खां । इनमें रफ़िया का फज्जा कौन है ? यह 
जानने के लिए उससे उसके मर्द का हूलिया पूछा । उसने बताया--- 

दिखने में बड़ा अच्छा है, जवान है, भदी-भली दाढ़ी-मूंछ है एक चोट 
का निशान दायें नथने पर है ।' 

रजिस्टर से मालूम हुआ, वह हीरा मण्डीवाला फज्जा है। खोज करने 
पर मालूम हुआ, वह जमानत न दे सकने के कारण दफ़ा १०१९ में लाहौर 
सेन्ट्रेल जेल में सजा काट रहा है। यह बात रफ़िया से कहने की नहीं थी । 

शाह साहिब से मिल, सिफारिश करा, मियां याकूब हुसेन से फज्जा 
का मुचलूका दाखिल करवा दिया । फज्जा को अलग बुला डांट फटकार 
बता घर जाकर आराम से रहने के लिये तैयार कर लिया । 

जब उसे लाकर रफिया के सामने खड़ा किया वे दोनों एक दूसरे को 
पहचान न सके । 
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सम्भवतः रफिया तैइस चौबीस बरस के हट्ठे-कट्टे जवान की बात 
सोच रही थी । पीर हुसैन मे जब दोनों का परिचय कराया तो कितनी 
ही देर तक रफिया बज्राहत की भांति दांतों तले उंगली दबाए फज्जा की 
तरफ देखती रही, मुख से उसके शब्द न निकछू सका | 

फज्ञा के सफेद बाल, शुरियों से भरे चेहरे, निस्‍्तेज आँखें और 
दांत हीन मुख को देख वह स्वीकार व कर सकी कि बही उसका फज्जा 
है जिसके लिये उसने आयु भर तपस्या की है । 

एक बहुत' गहरी सांस ले, मुख से एक भी शब्द न बोल सिर हिला 
कर बह एक ओर को हट गईं और चादर में मुख छिपा न जाने वहू कितनी 
देश तक रोती रही । 

किसी को उससे कुछ कहने का साहस न हुआ। सांझ को पीर हुसैन 
ने उसे समझाया कि, फज्जा को छेकर घर चली जा । 

उसकी आँखों से चित्तगारियाँ निकल रही थीं, फुंकार कर उसने 
कहा--इस धोखाबाज़, दग्राबाज, जालिम ने मुझे मिट्टी कर दिया। में ' 
उसका मुंह नहीं देखूंगी ।' 

वह उस वास्कट को वहीं छोड़, अपनी चादर उठा स्टेशन की और 
चल दी । उस समय कुछ कहने का अवसर न था, परन्तु खबाल आया--- 
थह है तीस बरस की प्रेम साधना का सार । 


पहाड़ की स्मृति 


झुकूंब तो भण्डी में रेल, ब्िजछी' और मोटर सभी कुछ हो गया है, 
पर एक ज़माना था, जब यह सब कुछ नहीं था । हमीरपुर से 

रुवालसर के रास्ते लोग मण्डी जाया करते थे । उस समय व्यापार या 
तो खच्चरों हारा होता था, या फिर आदमी की पीठ पर चलता था। 
उन दिनों में मण्डी होकर कुल्लू गया था। 

शहर मण्डी से कुछ इधर ही एक अधेड़ उमर की पहाड़ित को एक 
बाँस की टोकरी में खुरबानियाँ लिए हुए मेंने सड़क के किनारे बैठे देखा । 
पहाड़ी छोग अवसर इस तरह कुछ फल बल लेकर सड़क के किनारे बैठ 
जाते हैं और राह चलतों के हाथ पैसे-पैसे दो-दो पैसे का सीदा बेचते रहते 
हैं । खुरबानियाँ बहुत बड़ी-बड़ी और बढ़िया थीं | 

मेरे कुछ पूछने से पहले ही उस पहाड़िन ने बिगड़ी . हुई पंजाबी में 
सवाल किया--'क्या तुम लाहौर के रहनेवाले हो ? 

मेरी पोशाक देखकर ही शायद उसे यह खयाल गुजरा कि में लाहौर 
का रहनेवाला हूँ । 

सोचा---क््य। यह मुझे पहचानती है ? छेकित कसे ? उत्तर दिया--- 
हाँ, में छाहौर का रहनेवाला हूँ । 

उसकी आँखें क़द्रे खुशी से चमक उठीं, उसने पूछा--तुम परसराम 
को जानते हो ? 

विस्मय से मेने पूछा--'परसराम' ? कौत परसराम ?” 


पहाड़ की स्मरि 


शी 
लॉस 


कुछ व्यग्न होकर उसने उत्तर दिया--परसराम ठेकेदार ! * 

कुछ मतलब न समझकर मंने फिर पूछा---'कौन परसराम ठेकेदार ? 

में जिस ओर से चछकर आ रहा था, उसी ओर हाथ से संकेतकर 
ससने कहा--वह दोनों पुल जिसने बसवाए थे । 

बात मेरी समझ में न आई। मेंते उत्तर दिया--'में परसराम को 
नहीं जानता । होगा कोई, क्‍यों ?' 

उदास होकर उसने कहा-- तुम लाहौर के रहनेवाले हो, और उसे 
नहीं पहचानते ! वह भी तो छाहौर का रहनेवाला हैं। परसराम 
ठेकेदार है न ?' 

पहाड़ित की अधीरता से कुछ द्रवित हो मेने पूछा-- क्रिस गली 
किस मुहल्ले का रहनेवाला हैँ बह ?' 

बहुत चिन्तित भाव से एक हाथ गाल पर रखकर उसने धीरे-धीरे 
'कहा-- गली, मुहहला ? गली, मूहल्ला नहीं, वह लाहौर का रहनेवाला 
है | तुम तो लाहौर के रहनेवाले हो, उसे नहीं पहजानते ? 

उस औरत की नादानी पर में हँस न सका । मेंते उसे समझाने की 
कोशिश की कि लाहौर बहुत बड़ा शहर है । अधिक नहीं तो दो-ढाई 
लाख आदमी छाहौर में बसते होंगे। वहाँ एक-एक मुहल्ले में इतने 
आदमी है कि एक दूसरे को नहीं पहचान सकते । में हीरा मण्डी में रहता 
हूँ। यदि परसराम ठेकेदार मजंग में रहता होगा, तो वह मुझ से साढ़े तीव 
मील दूर रहता है, हालाँकि वह भी छाहौर में रहता हैं और में भी लाहौर 
में ही रहता हैँ और हम लोगों के बीच दूसरे छाखों आदमी रहते" हे ।' 

बात औरत की समझ में नहीं. आई। उसकी आँखों की प्रसन्नता ' 
काफ़्र हो गईं । गाल पर हाथ रखकर धीमी आवाज: में उसने कहा-- 
वह लाहौर का रहनेवाला . है, लम्बा-लम्बा, गोराग्गौरा, प्ारीश्यारी * 
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आँखें हैं, तुम से कुछ जवान है, भूरा-भूरा कोट पहनता है, रेशमी 
साफा बाँचता है, वह लाहौर का रहनेवाला है ।' 

मैने दुखित हो उत्तर दिया--नहीं, में नहीं पहचानता । 

उसकी टोकरी के पास उकडू बैठकर खुरबानियाँ चुन-चुनकर में अपने 
रूमाल में रखने छगा । सहानुभूति के तौर पर मैंने पुछा--्यों, तुम्हें 
उससे कुछ काम हैं क्‍या ? 

गहरी साँस खींचकर उसने कहा--'परसराम यहाँ पुल बनवाता था, 
पाँच बरस हो गये--तब वह यहाँ था--वह जाने लगा तो मेने कहा--- 
मत जा । उसने कहा, में बहुत जरदी थोड़े ही दिन में लौट आऊँगा । 
वह आया ही नहीं '"'लाहोर तो बहुत दूर हे न ? 

मेंने उत्तर दिया -- हाँ, बहुत दूर है । 

उसकी आँखों में नमी आ गई। उसने गर्देत झुकाकर कहा-- न 
जाने वह क्‍यों नहीं आया''''' 'न-जाने 'कब आएगा'*'*** पाँच वरस हो 
गए, आया नहीं | “-वह चुप हो गई । 

कुछ बेर बाद गर्देव झुकाए ही वह बोली--“उसकी राह देखती रहती 
हूँ, इसीलिए यहाँ सड़क पर भी आ बैठती हूँ । मेरा बहुत-सा काम हरे 
हीता है; लेकिन दिल घबराता है, तो यहाँ आ बैंठती हूँ । दो और' 
आदमी छाहौर से आए थे पर वह नहीं आया । पाँच बरह हो गए [/ 
वह चुप हो गई । ह 

एक छोटी-सी छलड़कौ--प्राय: पाँच बरस की--एक ओर से दौड़ती 
हुई आई । मुझ अपरिचित को देख बहू सहम गई । फिर मुझे अलक्ष कर 
भाँके आँचल में मंह छिपा वह उसके गले से लिपट गई । 

मेने पुछा--'यह तुम्हारी लड़की है ?* 

सिर झुकाकर उसने हामी भरी । छड़की के सिर पर हाथ फ्रेरते: 


पहाड़ की स्थवति ।] 


हुए उसने कहा-- यह भी पाँच बरस की होगई । इसने बाप को अभी 
तक नहीं देखा । देखे तो पहुचान भी न पाये ।? 

उन दोनों की ओर देखते हुए मनमें विचार अया--कवि लोग कहते 
हैं, 'विरह प्रेम का जीवम है और मिलन अन्त”; क्या यह अपने प्रेम का 
अन्त कर देना चाहती है ? यों यह प्रेम क्या सदा बसा रहेगा ? फिर 
खयाल भाया--यह स्त्री निर्लेज्ज हैँ ? क्या इसका प्रेम त्याग या तपस्या 
का उदाहरण है ? 

पूछा--“कितते पैसे ? 

बोली-- नहीं, नहीं, पैसे वया; तुम लाहौर के रहतेवाले हो, तुमसे 
पैसे क्या ?' और दोनों हाथों की अंजली से जितनी खुरवानियाँ रुमाल में 
आ। सकती थीं, उसने भर दीं । ः 

समझ गया औरत पैसे न छेगी। उसकी बह उदास सूरत भन में 
चुभ-सी रही थी; परन्तु उठकर जाते भी करता-सी अनुभव होती थी । 
असबाब का खब्चर दूर निकऊ गया होगा, इस खयाल से उठना ही पड़ा । 
एक अठल्नी तिकाल आत्मीयता के भाव से मेंने बच्चे हाथ में देवी चाही । 
औरत ने इनकार किया; परन्तु मेरा भाव समझकर उसने बेटी को अनु- 
भति दे दी । 

उन्हें छोड़ में! बस्ती की एक घमर्ंशाला में जा टिका । कल्पना में 
बही सड़क के' किनारे प्रतीक्षा में बेठी हुई पहाड़िव दिखाई देती रहीं । 
' मानो वहीं प्रतीक्षा में बैठ बैठकर वह अप॑नी जायू शेष कर देगी। 

धुबह धूप मिकलने पर में घूमने निकरा। पैर स्वय॑ उसी सड़क की 
और चल दिये.। चट्टानों की आड़ में मोड़ घृमकर देखा---वह औरंत अपमे 
खेतों में निराई कर रही है। आने-ज़ानेबाले की आहट पा एक नज़र 
सड़क पेर डाल छेती है। मालूम पड़ता था, उसके व्यया और अम से 
ष्‌ हर मु ह का 
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कलान्त शरीर को आशा की एक मन्द छौ ने जीवित रखा है । यह मन्द 
छो परसराम के लौट आने की आशा हैं । 

मुझे देख उसके चेहरे पर एक फीकी-सी मुस्कराहुट फिर आई। 
हाथ की कुदाली एक तरफ़ डालकर बोली---क्या लाहौर छौट रहे हो ? 

उत्तर दिया--नहीं जरा ऐसे ही घूमने चला आया ।' 

में उमके खेत में चला गयया। पूछा--'परसराम यहाँ कितने दिन 
रहा था ? 

पहाड़िन ने जवाब दिया--'आठ महीने | कहता था--जल्दी ही लौट 
आऊँगा, अभीतक नहीं आया ? जाने कब आयेगा ? छडकी भी इतनी 
बड़ी हो गई ! 

मेंते एछा-- तो तुम उसके साथ लाहौर क्‍यों नहीं चली गईं ? ' 

उसने गाल पर हाथ रखते हुए कहा-- हाँ में नहीं गई । परसराम 
ने तो कहा था, तू चल । पर में नहीं गई । देखो मैं कैसे जाती ? यहाँ 
का सब कैसे छोड़ जाती ? वह सामने खुरबानियों के पेड़ हूँ, वे नास- 
पातियाँ हैं, सेब हैं, दो अखरोट हूँ। में यहाँ से कभी कही नहीं गई । 
एक दफ़े जब में छोटी थी, मेरी मौसी मुझे अपने गाँव--वहाँ नीचे ले 
गई थी । उसका घर बहुत दूर है । बीस कोस होगा । बहाँ बहुत वैसा- 
वसा है । न यह पहाड़, न यह व्यास लदी की आवाज़, न ऐसे पेड़, रूखा- 
रूखा मालूम दह्ोता है| वहाँ मुझे बुखार आगया था, तब मेरा फूफ़ा मुझे 
पीठ पर लावकर यहाँ लाया । यहाँ आते ही मे चंगी होई । में कभी कहीं 
नहीं गई । लाहौर तो बहुत दूर है, वहाँ ज्ञायद लोग बीमार होजाते है । 
परसराम के लिए मुझे वहुत बर लगता है । क्या जाने, क्या हाल हो ? 
' हमारे यहाँ बीमार कभी ही कोई होता है । हो भी जाय तो हद जुछाहा 
झाड़-फूँक देता है । छाहौर में क्या कोई अच्छा झाड़नेवाला है 7?! ... 
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मैंने उत्तर दिया--'हाँ, है क्यों नहीं, बहुत-से हैं ।' 

सनन्‍्तोष से सिर हिला कर उसमे कहा--'अच्छा ।' 

सकुचाते-सकुचाते मेंने पूछा--'परसराम के आने से पहले तुम्हारा 
व्याह नहीं हुआ था ?' 

उसने कहा--“ब्याह तो हुआ था, पर बहुत पहले । मुझे ब्याह के 
यहाँ से मेरा आदमी तक मुझे ले गया था। वहाँ मुझे अच्छा नहीं छूगा । 
में बीमार हो गई । वहाँ मेरी सौत मुझे मारती थी। में यहीं छौट आई। 
मेरा आदमी कभी-कभी यहां आकर रहता था । ब्याह के तीव साल बाद 
बह गुजर गया । में माँ के पास ही रही । मेने परसराम से कहा थॉा--- 

हाँ सब कुछ है तू कही मत जा। कहता था--में जल्दी आ जाऊँगा । 

पाँच बरस हो गए, वहू अभी तक नहीं आया । देखो कव आये ? अब 
तो दो बरस से माँ भी नहीं है ।' 

चौथे दिन तीसरे पहर में फिर उधर से यूज़रा । वहु प्र क्षकाए 
अपने खेत में काम कर रही थी'। कुछ गुनगुनाती जाती थी । में क्षणभर 
खड़ा देखता रहा | शायद वह विरह का गीत गुनगुना रही थी, या पिछले 
दिनों की याद कर रही थी । उसके ध्यान में विषध्न डालना मेंनें उचित 
न समझा, लौट आया । 

गण्डी में में सप्ताह भर ठहरा । कुल्लू के लिए चलने से पहले में उसे 
फिर एक दफ़े देखने के छिए गया | वह अपने खेत में अनमनी-सी निराई 
कर रही' थी । उसकी लड़की खेत से निकाले हुए धास को दौड़-दौड़कर 
बाहर फेंक आती थी। 

मेने कहा--- आज जा रहा हूँ ।' 

उसने उत्सुकता से पूछां-- लाहौर ?/ क्र 

मैंने कहा--'हाँ, कुल्लू जा रहा हूँ, वहाँ से लाहौर. छौठ जाऊँगा । का 
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कि) 


जे 


बड़ी आजिजी थे उसने कहा--परसराम से मेरा सन्देसा जरूर 
कहना । कहुता--दिवभर सड़क ताका करती हूँ; में बड़ी इन्तज़ार में हूँ, 
पाँच बरस हो गए, अब जरूर लौट आ। तेरी लड़की तुझे प्रकारती' 
रहती है । कहोगे न ?' 

मेने कहा--जरूर कहूँगा ।' 

अपनी बेटी को प्यारकर उसने कह्ा-- देख, बाबू तेरे बाप के पास 
जा रहे हैं । बावू को सक्ाम कर | बाबू तेरे बाप को भेज देंगे । 

अच्छा--कहकर में लौट पड़ा । फिर छौटकर में उधर न देख सका 
परत्तु ऐसा जान पड़ता था, मेरी गर्दन की पीठ पर उसकी आँखें गड़ी जा 
रही हैं । मतमें एक बेचैनी-सी अनुभव हो रही थी । कह तहीं सकता--- 
प्रसराम के प्रति क्रीध था, या पहाडिन के प्रति करुणा, या ईर्ष्या ? 


पीर का मजार ! 


एू[लाव के उत्तर-परिचम में, जहाँ लाल रंग समाप्त होकर, बेरंग 
प्रदेश आरम्भ हो जाते हैं, वहीं मसूदों के इलाके में भूरे, सूखे, 

तंगे, उत्तुंग बीहड पर्वतों में खेनाजेछ ग्राम में जहातगूल का घर था। 
जहानगुल आज संसार में तहीं हैं परन्तु उसकी यश:कीति की शुम्र ध्वजा 
उन भयंकर पर्वत चट्टानों में, अब भी स्थायी रूप से खड़ी है. और खड़ी 
रहेगी जबतक खेनाजैल के इलाके में दीव पाक़ का क़दम कायम रहेगा ! 

जहानगुल कौन था ? क्योंकर बह अपने यश की धवलू ध्वजा अमर 
कर गया, यदी कहने जा रहे हैं। जहान मसुद पठान था और वही 
करता था जो मसूद पठान करते हैं। कहने को पाँच बीधे ज़मीन की 
खेती और दस बीस भोड़ों का एक गोल, लेकिन दरअसल बही वंश ऋमा- , 
गत पेशा--मूसाफिर को लूटवा और बंश-शत्रु से बदला कछेना । 

बह बचपन से ही होनहार था, बाप छोटी उमर में अनाथ कर गया 
था पर उससे क्‍या ? बाप का साया सिर से क्या हटा, मानों उसकी 
जवांमर्दी बेटे के सीने में समा गई । छोटी उमर से ही बाप की तोड़ेंदार 
बंदूक लेकर वह लूट की टोली में शामिल होने छगा । ह 

पिता जिस ऊंठ को छेकर बच्चू से, गज़नी तक भाड़े पर माल ढोता 
था, उसे जहान मे बेचकर जब मादिनी हेनरी राइफल खरीद ली ती गवि- 
भर समझ गया ' कि दीन गूछ का बेटा बाप का ताम रोशन करेगा । 
सा्िनीहैनरी का स्वामी और अचूक लक्ष बेधी बन वह जेताखेल की छूट. 
, की टोली का मनोनीत नेता बत्त गया ॥ जा 
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जहान गुल की यह सफलता और सम्मान देख उसकी मां की छाती 
फूल उठती । वह पाँच वक्‍त नमाज़ पढ़तीं थी, अब तहज्जुद की नमाज़ 
और क़ायदे से पढ़ने छगी। हरदम ख़ुदा से यही दुआ मांगती--था 
परवर दिगार मरे एकलौते ब्रेंटे को दुश्मनों की नज़र से बचाना। मेरे 
बुढ़ापे की लकड़ी का वल वीका न हो ।' 

लोग बुढ़िया के समीप बैठ उसके बेटे की बहादुरी का बखान करते 
“+कसे उसके अचूक निशाने से अमुक गांव के अफ़रीदी का सिर खरबूजे 
की तरह उड़ गया, कैसे बच्चू पुलिस के सिपाही को छुरे के एक ही वार * 
से उससे पार कर दिया । यह सब सुन बुढ़िया का कलेजा बल्लियों उछलने 
लगता, उसकी त्रिम-झिंमी आँखों से उल्लास के आँसू झड़ने लगते। आकाश 
की ओर अंजली उठाकर वह एक ही दूआ मांगती--मिरे बेटे की बंदूक 
का निशज्ञाना कभी ख़ता न हो, दृश्मत का निशाना हमेशा खता जाय।' 

जहान मुस्ताफिरों को लूटकर केवल पाप ही संचय करता हो सो बात 
नहीं थी। उसी का साहस था जो आज खेल में दुरुह, विरूप चढ्रानों के 
ऊपर इवेत धुन्दर मसजिद नज़र आ रही है। यह मसजिद जहातगुल की 
कीति का अमरः स्तम्भ है । केवछ काफ़िरों को छूटकर ही, बिना किसी 
सहायता के उसने इस मसजिद को पूरा किया था। इस मसजिद के लिये 
उसने क्या नहीं किया; जान पर खेल बन्नू तक धावे मारे । पेशावर से 
कारीगर छाया | स्वयं जहान-मिट्टी के कच्चे मकान में ही रहा, परन्तु 
ख़ुदा का घर चूनागज़ी और पच्चीकारी से चमकने रूगी | | 

परन्तु भगधान तो सदा अपने भक्तों को कष्ट ही देते हैं । जहात' 
बीमार पड़ गया और बीमारी ऐसी कि जिसका सिर पैर कुछ समझ मे 
आता था । वड़ें-बड़े हकीमः आये तसखीशें हुई । जुछाब पर जुलाब बिये 
गये पर कुछ ते बना। वही खूब जोर से जाड़ा छगकर बुखार चढ़ आता 2] 
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हकीमों ते बताया जहान के बदन में दो जिन्नों ने घर कर लिया है। एक 
है सर्द जिन्न और दूसरा है गर्म जिन । एक सरदी लगाता है तो दूसरा 
बदन को गरम कर देता है। अगर सर्द जित को भगाने के लिये बदव को 
गरमी दी जाती है तो गरम जिब्न ताकत पकड़ता है और अगर सर्दी 
पहुँचाकर गरम जिन को दबाया जाता हैं तो सर्द जिन्न जोर पकड़ता है । 
एक आलिम हकीम ने बर्फ़ के समान सफ़ंद दाढ़ी पर हाथ फेर कर 
बहुत धीमी आबज़ में कहा--जिससे वीमार न सुन सके---जव दो जिन्न 
बदन में दखछ कर लेते हैं तव बीमार का बचना नामुमकिन हो जाता है, 
इस वक्‍त अगर तीसरा जिन्न उन दोनों को मार कर भगा सके, तभी कुछ 
उम्मीद हो सकती है । बाक़ी पीर की दुआ से सब कुछ है !' 
हकीम साहब ते फर्माया, उनके साँव में जो बेरी वाले पीर हैं अगर 
उनकी मनौती कर, बच्चनू के फिरंगी हस्पताल की कड़बी दवा दी जाय तो 
फ़ायदे की पूरी उम्मीद हो सकती है। हकीम साहब ने क्रिस्सा कह कर 
बताया--बेरी बाछे पीर जब जियारत के लिये अजमेर शरीफ़ गये थे 
फिरंगियों ने उनकी बहुत खिदमत की थी । तभी से पीर सैय्यद ने फिरं- 
गियों के कड़वे पानी को दुआ देदी--जो पियेगा दो जिन्न की बीमारी में 
शफ़ा पायेगा। लेकिन हर हालत में तावीज को बाजू पर बाँघे रहता 
ज़रूरी है । ह ' 
बेटे की बांह पर तावीजु बांधकर, जहानगुल की मां गिरती पड़ती 
चढ्वामों पर रेंग-रेंग कर बेरी वाले पीर की दरगाह पर जा सूखी बेरी की 
टहनी में बँधी असंख्य गांठों में एक और मनौती की गाँठ बांध आई और 
फिर बच्नू के फिरंगी हंस्पताल से कड़वा पानी छाकर बेढे को पिछाया । 
बेरी वाले की दुआ से. जहानगुल के बदन के भीतर के दोतों जिन्न 
घबराने छगा । लोगों ने समझ लियो; जिन्न भाग गये । जिन्न तो जाग ग़ये 
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परन्तु जाते-जाते जहान को ऐसा धक्का दे गये कि, उसका सिर हरदम 
घुन्नाने लगा और कानों में सांय-सांय होने छूगी । 

अनुभवी लोगों ते सगझाया, इसका इलाज यही है कि जहान बरी 
वाले पीर की जियारत करें। गरीर में कुछ शक्ति आते ही जहान पीठ 
पर माटिन हेनरी लटका कर चार साथियों सहित जियारत के लिये 
चल दिया । 

किस श्रद्धा से जहानगुल जियारत के लिये चला था ? परच्तु कामा- 
खेल में जा उसका जो अपमान हुआ उससे उसका सम्पूर्ण रक्‍त जल गया। 
कुछ वर्ष हुए ईद के मौक़े पर कानाखेल के किसी व्यक्ित को नमाज़ 
पढ़ने, खेनाजेल की मसजिद में जाने पर, खेताजेल के किसी अभद्र व्यक्ति 
ने ताना मारा था--- इतना बड़ा गांव का नाम और एक मसजिद तक नहीं 
वना सकते। उस त्ताने के बदले सें जहान को यह अपमान सहना पड़ा । 

कानाखेल पहुँचने पर उससे कहा गया--शरम नहीं भाती' ! अपनी 
मसजिद में जाओ, खबरदार अगर हमारे पीर की' दरगाह पर कदम रखा ! ” 

जहान की आंखों में खून चढ़ गया । तबियत में आया प्यारी मार्टिनी' 
के सुन्दर मुख से इस अपमान का तुरन्त उत्तर दे, परन्तु समझदार आदमी' 
था, सोचकर रह गया। जानता था, पराई सीमा में लड़ाई मोल लेकर 
उसकी बोटी भी घर नहीं पहुंचेगी । 

उसते गरज कर कहा---पीर की दरगाह का इतना अभिमात्त ! जो 
तुम्हारे पीर की दरगाह की तरफ़ मुँह करे, उसपर छानत ! सौ छावत ! | 
उत्त पर झरमस !! 

जहान कानाखेल से लौट पड़ा परन्तु जेना खेल न आकर बह बंगा- 
जई की और चला। बंगाजई के सैयद वंश की बड़ी' मानता है | वह खुद 
'रसुले अल्लाह वललेसल्लम' के नजदीकी खातदानों में से है। इस बंश के 
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अमीनशाह बढ़े पहुँचे हुये पीर थे । बंगाजुई पहुँच जहान प(र गाह के 
हुज्जूर में हाजिर हुआ और उनसे अत्यंत अनुग्रह पूर्वक खेनाजेल की 
भूमि को चर्ण स्पर्ष से पवित्र करने की प्राथंना की और उन्हें साथ ले 
खेनाजेल पहुँचा । 

खेनाजेल में पीर सैयद के आगत-स्वागत की सीमा न थी । मौलूद 
हुए, उर्स भी हुए । पास-पड़ोस के बीसियों गाँवों से लोग जियारत के लिए 
इकट्ठे हुए । कई रोज़ तक हलवे, मांडे, गरोइत-नान से जहान ने पीर 
साहिब की तवाजह की । पीर साहिब के छोटते का दिन आया, लोगों ने 
भेंटें चढ़ाई, पीर साहिब ने दुआएं दीं । 

जहान श्रद्धा-मक्षित से पीर साहिब को घोड़े पर सवार करा उन्हें 
वापिस करने चला । गांव से आधा मील आकर उसने पीर साहिब से 
विदा ली । पीर सेयद अपनी भेंट के बोझ को लाद आगे बढ़े, ओर जहान 
एक चट्टान पर बैठकर प्रतिक्षा करने छगा । 

पीर सैयद ने ज्योंही जहान के गाँव की सीमा से वाहिर कम रखा, 
जहान ने आसमान की तरफ़ देखकर कहा--या अल्लाह वबरूश! ' और 
अपनी मार्टिनी-हेनरी को उठाकर कन्धे के बराबर सीधा किया पल भर 
में आस-पास की पहुाड़ियाँ बल्दूक के गर्जद से गज थीं और पीर सैयद 
आऔंधे मुंह जमीन पर लोट गये । 

बड़े यत्न॑ और आदर से जहान पीर साहिब की छाश को उठा 
लाया । तमाम भेंटें म़रीबों को खैरात करदी और एक ऊँची पहाड़ी पर 
बेरियों की छाया में पीर सैयद की शानदार क़त्र बनादी गई | दिन रात 
दिया जलने छगा । ह 2 मे 

तब सुस्थ होकर जहानगुर ने कहा--अब दुनिया देखेगी कि ' 
कानाखेल के पीर की मानता बड़ी है या खेनाजेक के पीर की ? और. 
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दरम है उसपर जो खेनाजेल से कानाखेल जाय ! और लानत है खेता- 
जेल वालों पर अगर कानाखेल वालों को अपनी दरगाह पर आते दें । 

खेनाजेल वाछों ने कछाम पाक़ की कसम खाकर कहा---वे जान 
दें देंगे पर अपने नेता की शुद्न कीति पर धब्बा ने हूगने देंगे ।' 


हु 


हप्[हीर के तिब्बी बाजार, बनारस की दालमण्डी और दिल्‍ली के 
चावड़ी बाज़ार में से गुजरते समय शरम से तुम्हारा सिर 
झुक जाता हैं, तुम घृणा मे नाक सिकोड़ लेते हो | में ऐसा नहीं करता 
क्यों ? सुतो :--- 
तुम माचोगे नहीं लेकित सच कहता हूँ, मूँह में अवाज का दाना डाले 
पूरे चार रोज़ हो गये थे | क़दम-क़दम पर पैर लड़-खड़ाते थे और आँखों 
के सामने अँधेरा छा जाता था। पहले तो सिर घूमने लगा और फिर 
मानों दरद से फटने-सा लगा | दिल में तिलमछाहुट होने छगी, बड़े 
जोर से उबकाई आती थी, जेसे को हो जायगी । पर पेट में रखा क्‍या 
था ? केबल पानी । पेट की ज्वाक्ला को बुझाने के लिए कभी इस प्याऊ 
से और कभी उस प्याऊ से में पाती लेता था वही निकल जाता था। 
गलियों में दोनों हाथीं से सिर धाम-थामकर में तालियों के किनारे के 
करते ब्रेठ जाता था । भले आदमी मुंह. फेरकर तिकल जाते थे | कोई 
टोक वैता, क्‍या हुआ रे ! नाजुक मिजाज रूमाल मूँह पर रख कर, एक 
ओर थूककर चले जाते । 
पहली रात तो स्टेशन के सामने जो बाग हैं क्या कहते हैं उसे, हाँ; , 
विक्टोरिया गार्डन वहीं एक बेंचे पर लेट कर ग॒ज़ार दी | दूसरी रात 
जमुता किनारे बाँध पर जा लेटा । तीसरी रात मन बहुत ही बेचन था, 
पैरों में कहीं जाने की शक्ति न थी सिर में दरद अधिक प्रा.' उस समय 


अर 
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न जाते क्‍या दूँइता खोजता, किस अन्ची आशा में, किस प्रयोजन से, जामा 
मसजिद के समीप से चला रहा था। उस समय परेड में सड़क के कितारे 
की पटरी पर कुछ आदमी लेटने की जगह ठीक कर थे। जगह की 
किसी प्रकार की कमी ते रहने पर भी जगह के लिए झगड़ा चछ रहा 
था । एक फ़कीर इकतारा बजाकर कुछ गा रहा था । वहाँ पहुँचकर मुझे 
अनुभव हुआ मानों एक ठिकाने पहुँच गया हूँ । पहिले दो दिन की तरह, 
लज्जा के कारण एकान्त ढूँढ़ने की इच्छा न हुई | घृणा के कारण उन 
लोगों से भाग जाने की भी इच्छा नहीं हुई । उन्हीं छोगों की संगत में में 
भी एक ओर छेट गया । ओफ़ इंसान क्‍्यों--.कंसे बदल जाता है ? 

सोचने लगा, अब क्‍या होगा ? घर वालों को ख़बर कैसे होगी ? 
लेकिन इस बात को तो में तीन दिन और दो रात से सोच रहा था । 
सोचते-सोचते थक गया तो समीप लेटे हुए आदमियों की बात चीत सुनने 
 लगा। 

चौथे दिन सोचा मिथ्या लज्जा में क्या रखा है, जैसे सेकड़ों आदमी 
द्ाथ पसार कर माँग लेते हैं, उसी तरह में भी माँग ढूँगा। जब' मेरा 
सब कुछ भाग्य ते छीन लिया तो भाग्य की ही इच्छा पूरी हो ! परन्तु 
किसी' भद्र पुरुष के समीप पहुँचने पर जिह्वा जड़. हो जाती । सोचने 
लगता--क्या यह मेरी बात सुनेगा ? 

बचपन से माँ के अतिरिक्त कभी किसी से कुछ माँगा नहीं । माँ ते 
सदा यही सिखाया था--बेटा कभी कोई कुछ दे तो भी नहीं छेमा । उस 
समय मालूम हुआ यह केवल भरे पेट का अभिमान था ! 

स्टेशन के ससीप बार-बार जाता। मालूम होता था. स्टेशन मेरे घर 
का दरवाज़ा है जो पैसे की चाबी से खुछ सकता है परन्तु वह ज्ाबी मेरे 
पास नहीं थी--लो गई थी। इसी से में बेघस्वार था--विराक्षय- था । 
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स्टेशन से फ़तहपुरी पहुँचा । फ़तेहपुरी में साँझ को कैसी भीड़ होती 
हैं सो जानते ही हो । जन प्रवाह में वह रहा था । न जाने कौन प्रेरणा 
कौन शविति दिन भर में कई दफे मुझे पूरी पराठे की दूकानों के सामने 
ले जाती थी । अनेक बार सतृष्ण नेत्रों से में उतर पदार्थों को देखता था, 
भीपण परिमाण में उन्हें निगछ जाने की इच्छा होती थी--यहाँ तक कि 
सड़क पर बैठे क़वाब फ़रोश के सामान को--जिसके समीप से गुजरते 
समय नाक पर रुमाल रख लेना पड़ता है, में लोलुप दृष्टि से देखने ूगता 
था । हलवाई की दूकान पर से पूरी खाकर जो लोग पत्ते फेंक देते थे, 
उनमें भोजन पदार्थ का कुछ अँश देख हाथ उस ओर जाना चाहते थे 
परन्तु अभी शरीर पर कपड़े वाक़ी थे वही, उनका ख्याल ही उन्हें रोक 
देता था--आत्मा का अभिमान उड़ा गया था लेकिन कपड़ों का 
बाकी था | 

भूख बुरी चीज़ है। उससे हाथी और शेर भी यूत हो जाते हैं । 
मनुष्य की क्या बिसात । एक गछी में देखा, एक धर्त---प्राण हिन्दू वारी 
सांढ को रोट खिला रही हैँ । आंखों में आँसू आ गये--दांतों से ओंठ 
काठ बड़ी मुश्किक से उन्हे रोका । 

कह रहा हूँ, बिना किसी प्रयोजन के जिस ओर पैर उठ उसी ओर 
दिवारों का सहारा ले छेकर चला जा रहा था। भा पहुँचा हौज्ञ काज़ी ! 
होश हवास दुरुस्त रहते जहाँ आकर गर्दत झुकाकर तुरन्त भाग जाता ' 
चाहिए था वहीं बहुत आहिस्ता-आहिस्ता इधर-उधर देखता टहकू रहा 
था । संकोच क्या होता ? एक तरह से ज्ञान शून्य, अनुभूति शून्य, संज्ञा 
शल्य ही रहा था । रोशन भियेटर से अजमेरी दरवाज़े की ओर जो जगह 
है, जहाँ तीची बेरौनक दुकानें है और ऊपर अंधेरी कोठरियों में टूटी हुई 
चिकों की आड़ में ग़रीब रंडियाँ रहती: हैं वहीं में टहलूने केगा.। 
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जैसे डाक्टर, वकील और दुकानदारों में छोटे-बड़े का दर्जा है बसे ही 
डियो में भी है | एक रंडियां रहती हे चाबड़ी में । जहाँ अट्टालिकाओं 

पर फलों के गजर लटके रहते हे । रंगीत कांच के मनकों के पर्दों में से 
बिजली से चकाचौंब झाड़ फानस से लदी छत दिखाई देती है। बाज़ार 
ख़स बौर हिना की गंध से भरा रहता है। ऊपर से नूपुरों की झनकार 
तबला, बेला और सारंगी की सुर लहरी के बीच हँसी का कोलाहल 
सुनाई पड़ता रहता है 

दूसरी रंडियाँ हे रोशन धियेटर से नीचे की ओर। प्रायः धुन्धरी 
दीवार गिरी लालटेन छज्जे के खम्भे से लटकी रहती और उसके साथ 
ही जैसे रोशनी पर आये पतंगों को निगलने के छिए छिपकली ताक 
लगाये बढ रहती हैँ, वसे ही मँहु पर सफ़ेद रंग पोते रंडियाँ ग्राहकों की 
बाट जोहा करती हैँ । कहीं-कहीं मिट्टी के तेल की ढिवरी धुँआं उगलती 
दिखाई देती है और उसके समीप एक सूखा था हताश मूह प्रतीक्षा में 
आँखें फलाए दिखाई देता है । 

में कभी क्दम-क़दम चलने लगता और कभी गिरते शरीर को 
सम्भालने के लिए कमर पर हाथ रख ऊपर नीचे इधर-उधर देखने 
छगता । मुझे जान पड़ा ऊपर संकेत से मुझे कोई बुला रहा है । फिर 
ऊपर देखा, मिट्टी के तेल की ढिबरी के समीप बैठने बाली कुछ रंडियां 
आमने सामने से मुझे पुकार रहीं थीं। चार दिन में उस समय मुझे 
पहिली दफ़े किसी ने अपने समीप आने के लिए कहा था । विमृढ़ता की 
अवस्था सें जो दाई और सबसे समीप थीं, उसी की ओर देखकर मेने 
पूछा-- क्या हैं ? 
.._ उतावली में उससे जवाब दिया--'जो चाहे दे देना ।' ह 

दिना---शब्द सुनकर मेरा उत्साह भंग होगया परन्तु उसका उत्साह 
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नहीं टूटा । उसने मानों विलख कर कहा--- अरे खुदाके वास्ते आजाओं, 
आजाओ ! 

में समझता हूँ चार दिन निरन्तर भूखा रहने से मनुष्य में विवेक और 
व्यक्तित्व नहीं रह जाता । मशीव की तरह उसके हुकुम से में जीने पर 
चढ़ने लगा । जीने पर जब पैर छरज रहे थे और दोनों ओर की दीवारों 
का सहारा छेकर में ऊपर चढ़ रहा था, उस समय भी मुझे यह खयाल 
न' आया कि में ऊपर क्यों जा रहा हूँ । 

उसने कंधी पट्टी कर बाल जरूर बाँध हुए थे परन्तु शेष उसके कपड़ों 
को देख उसे मेने किले के सामने परेट में सोने वाले जीवों से भिन्न नहीं 
समझा । ऊपर कच्ची कोठरी में एक चटाई बिछी हुई थी और मिट्टी का 
एक बदना रखा था। मेने प्रब्नात्मक दुष्टि से उसकी ओर देखा । उससे 
गिड़गिढ़ाकर उत्तर दिया-.. 

जो तुम चाहो अत्ला के नाम पर दे देना, में मरी जा रही हूँ । आज 
चार रोज मुझे यहाँ आये हो गये, अल्ला की कसम एक दाना मेरे मह 

नहीं गया । ४ 

न जाने क्‍यों, मेने पूछ लिया--थहाँ कैसे आई ?' द 

उसका दुःख उबल पड़ा । रोकर उससे कहा--उसका मालिक उसे 
मार पीट कर दूसरी लुगाई को के कहीं चछा गया । जब भूखी वीने 
दिन घर में बठी रोती रही तो एक मामा! उसे ढाडस बेचा कर यहाँ. 
बेठा गई । पैसा आने पर आधा-आधवा बाँट लेने की बात थी, पर किस्मत 
एक भी आदमी नहीं आया और भख के मारे जान निकली जा रही 
थी । मामा आती है मिट्टी के तेल की डिबिया जला जाती है, ढाइस 
बँधा जाती है कि आदमी आयेंगे । 

वहू जो अपने शरीर का सौदा करने बैठी थी, न जाने क्‍यों सकते 
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उसके प्रति जरा भी ग्लानि व हुई। कह नहीं सकता, मेरा सद-विवेक 
मर गया था या स्वयम मेरे अपने पेट की आग उसकी ओर से सफ़ाई दे 
रही थी । उस समय एक रोटी के लिए में क्या कुछ करने को तैयार 
न हो जाता, यह आज नहीं कह सकता । 

अपने ही जैसे दूसरे व्याधित को पा अपना दुख मेले भी कह सुताया--- 
कुछ खाये चार रोज़ मुझे भी हो गये । जाछ॑धर में मकान है, इमतिहान 
पास कर कलकतेो में चाचा के पास नौकरी करने जा रहा था। एक दिन 
के छियें दिल्‍ली देखने को ठहर गया। घर के छोगों ने समझाया था 
दल्ली में जेबकंट बहुत हैं, इस लिये सब सामाच, रुपया और कलकत्तें 
का टिकट संदृक में रख, सराय की कोठरी में ताला छगा बाज़ार से 
खाना खाने गया था । तीन घण्टे बाद घूम फिर कर छौटा तो कोठरी 
चपाट खाली पड़ी थी। घबरा गया। कोई अपना है नहीं, बैठने को 
ठांव नहीं |... 

सूखी निराश दुष्टि से मेरी ओर देख उसने कहा--तो फिर तू यहाँ 
क्यों आया ? और रो पड़ी । 

जीना उतरता चढ़ने से कही अधिक कठित जान पक्ठा । एक सीढ़ी 
प. साँस लेने को बैठा था उस समय खयाल जाया दुखी दुली को क्‍या 
इफापता दे सकता है ? 

' नीचे उतरा ही था कि एक सिपाही ने डॉट कर पुछा-- क्यों बे क्या 

हो रहा है ?” चुप रह गया,--क्या जवाब दे सकता था ? 

क्यों बन रहा है वे ? “--सिपाही ने कहा | में फिर भी कुछ न कह 
सका । डांट कर उसने कहा--चल थाने में १०९ में चालान होगा । 

१०९ और ११० क्या होता है, में नहीं जानता था। खैर थाने 
जाना ही पड़ा । थाने न जाता तो शझाथद कभी घर न पहुँच-पाता । 


दुःखी-दुःखी ! ८ 


लम्बोदर थानेदार की भीषण मूर्ति देखते ही सुध कुछ ठिकाने आगई | 

काँपते-कॉपते बौछा--(8|४ | ७0 49700978) हुज्ूर में बेकसूर टि। 

अंग्रेजी के इस वाक्य से सब काम बत गया। घर तार दिया यया. 
और सब काम हो गया--परन्तु वह सन्ध्या । 

इसी से अब उन बाज़ारों में जाते मुझे कुछ घणा और हछज्जा अनु- 
भव नहीं होती । 


# 


भावुक्‌- 


छूरीब के जीवन की महत्वाकांक्षा कल्पता में ही परिमित थी । 
कौलिज की पढ़ाई समाप्त करने के पश्चात्‌ बिना दुविधा के उसे 
बैंक, में नौकरी मिल गई। समय आनेपर वह अकउप्टेण्ट, बेंक सेक्रेटरी और 
मैनेजर बन' जायगा इसमें किसी को सन्देह नहीं था । 
पग-पग पर पेट की चिन्ता न रहने के कारण उसके स्वभाव और 
व्यवहार में कमीनेपत का वाम न था। जीवन में पूर्णता की ओर ही 
उसका लक्ष थाः। स्वभाव में कुछ उछूखछता, कुछ भावुकता का मिश्रण 
होने से उसका व्यवहार इस ढंग का था कि पुरुष सहयोगियों में विशेष 
समादर ते पाकर भी स्वत्री-समाज में वह आकर्षण का केन्द्र था। स्त्रियों 
के पीछे दौड़ने वालों में उसकी ग्रितती न थी फिर भी उसका हृदय- 
मन्दिर प्रतिमा से बृन्‍्य न था । 
सत में प्रतिमा' की आराधना करने पर भी उसके मुँह पर ताला 
था । कुछ परिस्थिति भी ऐसी ही थी । भछ्ते आदेमियों के जिस मुहल्ले 
में मकान का हिस्सा ले वह अकेला नौकर के साथ रहता था, उसी 
मूहल्ले के एक अभिजात और अति सुसंकृत परिवार में उसे जबतब' आने 
जाते का मौका रहता था । इसी परिवार की एक कुमारी के प्रति अपने 
: हुदय को अंजली में ले वह अर्पेण कर चुका था । ््ि 
कर है घ 
सभी सदूगुणों की अपपेक्षा परीख के मन में “वफ़ादारी'-के प्रति- 


भावुक हू 


पक 


विशेष श्रद्धा थी । यहाँ तक कि कुत्तों को वह निकटतभ सम्बन्धी की 
अपेक्षा भी अधिक प्यार की नज़र से देखता था | 

उसके पास कोई कुत्ता न था। जीवन की यह न्यूनता उसके मन में 
खटकती ही रहती थी । ढंग ( छ४५७०7 ) से रहने के लिये भी कुत्ता एक 
आवश्यक चीज़ है । 

सन्ध्या समय वह कदम-कदम मकान छौट रहा था। मुख्य सड़क के 
एक बंगले से एक पिल्छा उसके पीछे हो लिया । पिल्ले का वह गदबदा 
घुूँघराले बालों से लिपटा, ऊन के बंडल सा बरीर और छोटी-छोटी 
ठाँगों से उसका पीछे दौड़ते' चकाआना देखकर उसका मन उमग उम्रग 
कर रह जाता था । 

परीख सड़क से गली में पहुँचा । आधी गली पारकर भी' जब पिल्ले 
की वफ़ादारी कम न हुई तो उसकी अवहेलता करना परीख के लिए 
सम्भव न रहा । उसने उसे गोंद में उठा लिया और जल्दी-पल्दी कदम 
बढ़ा यह मकात पर आ पहुँचा । 

पिल्‍ला कहुत ही कमसिन मालूम होता था | शायद बह स्वयम पानी 
या दूध व पी सके, इसलिये परीख ने उसे रुईं की बत्ती बनाकर दूध 
पिलाना शुरू किया परत्तु पिल्‍ले को स्वयम दूध पीते देख उसके मन की 
कली खिलगई सम्भवतः वैसे ही जैसे लवजात शिशु को स्ततपात कराकर 
माता के मन की कली खिल जाती है । 

बच्चों के सम्पर्क में जवान और बूढ़े भी बच्चे बस जाते है । एकान्स 
में तोतले बच्चे को गोद में लेकर महा विद्वान और विचक्षण भी जैसे 
मुँह ब्रणा बनाकर 'मितास्तप्राकृतिका भाषा में जिसे किसी दुसरे हम 
सुखुन के छिये समझना दुशवार हैं, हम कैसे -तुतछाने छाते हैं। उस . 
समय हम शायद जिशु को उसी की भाषा में बोलकर समझा देता चाहते ' 


च्य्ड पिजरे को उड़ान 


हैं । पानी को मम दूध को दृदू' और रोटी खाओ' को लोती काओ' 
कहने लगते है । आँखे चमकने लगती हूँ, होठ आगे बढ़ जाते हैं. और 
नाक उन्‍्मेश में फूल जाती है । 

यह सब लीला परीख अपने एकान्त कमरे में मल्ली' (पिल्ले)के साथ 
करता था। अपने हाथ से उसे दूध पिलाता, सेंट रूगा देता और मकान पर 
अधिकाँश समय उसे गोद में लिये रहता । बेक जाते समय नौकर को 
मल्ली के विपय में सब बात बारीकी से समझा देने पर भी बेंक के काम 
काज के बीच उसका ध्यात अनेक बेर मल्‍ली की ओर खिंच जाता । 

हृदय की 'प्रतिमा' के अतिरिक्त उसे किसी की चिन्ता थी तो मल्‍्ली 
की । पधतिमा' एक महत्वाकाँक्ष थी जिसका आधार था कल्पना | परन्तु 
मलल्‍ली थी प्रत्यक्ष और स्थूल सत्य, जो परीख के मन को केन्द्रित कर बैठी 
थी। वह प्रतिमा! के विषय में मूह नहीं खोल सकता था। कया किसी के 
लिए उस प्रेम की महत्ता और सूक्ष्मता को समझ सकना सम्भव था । 

दो सप्ताह जबसे मल्ली आई थी परीख के मनमें यह उधेड़ बुन ते 
हुई थी कि किस प्रकार बिता संदेह का कारण प्रैदा किये वह उस सभ्य 
नव संस्कृत परिवार में जाकर प्रतिमा' का दर्शन कर आ सकेगा । 

कहते हैं जिन बच्चों का अधिक यत्न होता है, वही अधिक बीमार 
रहते हैं, मल्‍ठी भी बीमार होगई । उसकी दौड़ धूप बन्द होगई, दूध पीना 
भी उसने छोड़ दिया | एक डाक्टर के यहाँ से अपने लिये हाज़मे की दवाई 
छाकर उसने मल्‍ली को खिछाई पर कुछ त बना । 

मल्‍्ली का दुख देख, संकोच छोड़ परीख सब कुछ करने को तैयार 
होगया । पशु-हस्मतताल तक डाक्टर से राय लेने गया | शनिवार को वह 
एक बजे ही बेंक से लौट आया। मल्लछी की हालत खराब थी । एक छोटी 
सी ठोकरी में उसे ले वह फिर हस्पताल ले गया। डाक्टर मे उपेक्षा से 
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देखकर कहा-- यह कुतिया बचेगी नहीं ।' परीख के मानो हृदय पर दिवार 
सिर गई | मन के आवेग को दबा कर उसने डाक्टर से पूछा--फिर' ! 

डाक्टर ने उसके मनकी कछणा का आभास पाकर कहा--- इसे तककीफ़ 
बहुत ज्यादा होरही है, आप चाहें तो इसे क्लोरोफार्म कर दिया जाय, 
तकलीफ़ से बच जायगी ।/ 

कुछ देर करुणा आँखों से विछखती हुई मल्छी की ओर देखकर एक 
गहरा साँस खींच उसने कहा--जअच्छा । 

परीक्ष के देखते देखते मेहतर ने एक तार की प्याली में हुई रख, 
उसपर दवाई छोड़ मल्‍्ली के मुह पर प्याली को दबा दिया। मलली दम 
घुटने से कुछ छटपाई पर कुछ ही क्षण में वह निश्चल होगई। उसकी पीड़ा 
समाप्त हो गई | मेहतर ने मल्ली को पूछ पकड़कर फेंक दिया । परीख के 
चेहरे की त्वचा से मानों ज्वाला सी निकल रही थी। फ़ीस का एक रुपया 
डाक्टर की मेज पर फेंक कर वह बाइसिकल पर चढ़ छौट पड़ा । 

ज्यों त्यों ओठ दबाये वहु मकान तक पहुँचा । साइकर बरामदे में 
फेंक वह भीतर कुर्सी पर बंठा ही था कि नौकर ने एक तार का लिफ़ाफ़ा 
उसके हाथ में लाकर दिया | तार छोटे भाई का था। उसने परीक्षा में 
पास होने की खुशखबरी भेजी थी | परीख के आहत हृदय पर इस समा- 
चार का कुछ भी अप्तर न पड़ा । वह मुँह ढांपकर कुर्सी पर पड़ रहा । 

मेज़ पर चाय रख कमरे का पर्दा उठा उसे बुछाने के लिये वारायण 
ने भीतर झांका । लेकिन आँखों पर झूमाल रखे उसे चुपंचाप पड़े देख 
क्षिना किसी किसम की आहट किये वह लौट गया । ; 

गिरघारीलाल वाबू मुहल्ले के नारद थे वफ्तर से लौट प्राय वे 
परीख के समीप बैठ सटक से खमीरा सटका करते थे। नारायण से उन्होंने 
'पूछा--बाबू कहाँ हैं! ? चारायण समझदार नौकर था । उसने गम्भीर 
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स्वर में उत्तर दिया--भीतर बैठे हैं, तब्रियत कुछ ख़राब है । 

गिरधारीकहाल बाबू की तवियत की खराबी का कारण पूछने पर 
उसने बहुत धीसे स्वर में बताया--बहुत दिन से बुआजी की तबियत 
खराब थी'*''''आज अभी तार आया हैँ तभी से'**** । बुआ जी इन्हें 
बहुत मानती थीं । 

ह--कहकर गिरधारीलाल वाबू ने परदा हटा कर देखा,परीख अब' 
भी आँखों पर रूमाल रखे खड़ा था । गिरघारीऊकाल भी पीछे हुट आये । 

ऐसी ताजुक हालत में अकेले भीतर जाने की अपेक्षा दो चार इप्ट 
मित्रों के साथ लेकर सान्‍त्वना बंबाने जाना ही उचित था। सामनेवाले 
मकान में इस समय छाछा अर्जुनछाऊ नित्य संगीत का अभ्यास्त किया करते 
थे दुर्घटना की खबर पा उन्होंने बाजा बन्द कर दिया और नीचे आगये। 

पन्द्रह बीस मिनट में तीन चार सज्जनों ने चुपचाप परीख के कभरे 
भें प्रवेश किया और चुपचाप बैठ गयें | छा० श्रीराम बयोवृद्ध थे, उन्होने 
खांस कर गम्भीर स्वर में कहा--बेटा परीख ! 

परीख ने आँख पर से रूमाल हटाकर देखा--सहसा इतने आदमियों 
के चुपचाप आकर बेठ जाने से वह सहपन्सा गया। आँखें पोंछ लेने पर 
भी उनमें आद्रता और छाली बाकी थी । 

छा० श्रीराम ने पूछा-- 

बुआजी को कितसे दिन से तकर्लीफ़ थी ? जतकी भायु भी काफ़ी 
होगी | इस तरह दिल छोटा करता ठीक नहीं । तुम तो' खुद समझदार 
हो, संसार की गति तो तुम जानते हो ऐसी ही है । 

बाबू गिरवारीलाल ने पूछा --बुआजी को क्‍या तकलछीफ़ थी ? 

परीख के' छिए कुछ कहना कठिन था । उसका गलारझंध रहा था । 
वह कुछ समझ न सका । बर्जुनलाल ने पुछा--वबेंक से छौटकर ही तो 
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आपको तार मिला है न ! दो बजे मझे नारायण गली में मिला था उमर 
बकत तक तो कोई खबर नहीं आई थी । 

परीख की समझ में समस्या आ गई परन्तु उसने उसके मुख पर दोहरी 
मोहर छगादी । इन भले आदमियों के सन्‍्मृख भेद को खोल कर रख देने 
की उसकी हिम्मत कंसे हो सकती थी ? अपने हृदय के क्षोम के कारण 
को वह॒किस प्रकार प्रकट कर सकता था ? एक पिल्‍ले के लिए एक 
जिम्मेदार सुशिक्षित व्यक्ति का रोना क्‍या विश्वास कर लेने लायक 
बात है ? 

परीख हथेछी पर ठोड़ी रखे चुप बैठा रहा । उसके मुँह से एक शब्द 
भी नहीं निकला । अपने दुख से और छोगों की ग़रूतफ़्हमी की चोट से 
उसका मन और भी व्याकुल हो रहा था । इन भद्र पुरुषों का यह भ्रम 
उसे एक प्रकार का अत्याचार मालूम हो रहा था। मानों उसे छज्जित 
करने के लिए ही सबते मिलकर एक प्रकार का पडयंत्र रच ढाला हो । 

प्राय: पेंतालीस मिनिट तक उसे भरपुर आइवासन देकर भद्दर पुरुष 
विदा हो गये । परीख इत छोगों से छुटकारा पाने की तसहली में सांस 
भी लेने नहीं पाया था कि 'प्रतिमा' का भाई आ पहुँचा। फिर वही 
सांत्वना, समवेदना के निविचित, परम्परागत शब्द उसके कानों में गये 
और उसकी ग्लानि को कुरेदने छगे । 

प्रभात के उठकर जाते ही परीखने सोचा, न जाने अभी कितने और 
भले आदमी आकर तमाशा करेंगें? कछ रविवार की छूटी है ही, इस 
झगड़े से पिण्ड छड़ाने के छिये क्‍यों न. एक दित के लिये वह जालन्धर 
चला जाय ? 

मारायण को बुला कर उसने तुरंत टांगा छाने के. लिये कहा और 
एक सूट केस में जरूरी कपड़े डालकर तैयार होगया । 


रख पिजरे की डड़ान 


एक्सप्रेस तेजी से चली जा रही थीं। ठण्डी हवा के झोंकों और 
गाड़ी की लीब गति ते उसके क्षुव्ध हृदय को अपनी गोद में झुलछा-झुला- 
कर उसके मसके बोझ को बहुत कुछ हल्का कर दिया । 

अब दूसरी उलझन उसे व्याकुल करने रूगी । वह यों एकाएक केवल 
एक दिन के लिये घर दौड़ आने का क्या माकूल कारण बता सकेगा ? 
बुआजी की बहुत याद आईं थी कह देने से निस्सन्देह उतका सन अभिमान 
से गदगद हो जायगा परन्तु क्‍या इससे पिताजी और भाई का समाधान हो 
सकेगा ? छोटे भाई को पास होने की बाई देने आते की बात अलबत्ता 
मौज थी लेकित बह था झड़की में । खैर, कुछ कह दिया जायगा | अब 
छौट चलने की गुंजाइश नहीं थी । 
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परीख दुपहर का खाना खाने के बाद बशमदे में बैठा पिताजी से 
बैंक में अपने सुअवसरों और कठिनाइयों की आलोचना कर रहा था । 
तार का चपड़ासी आया और पारीख के नाम का एक तार देकर 
लौट गया । 

पिताजी ने कहा--'क्या है, देखो तो अर्जेग्ट तार है । 

परीख ने लिफ़ाफ़ा फाइकर देखा--तार में छिखा था,--हादिक 
शोक और सभवेदता, परमात्मा मुतात्मा को शांति और सम्बन्पियों को 
सांत्वना प्रदान करें ।” नीचे हस्ताक्षर थे प्रतिमा के । 

परीख के होठों पर मुस्कराहुट फिर गई देखकर पिता ने पुछा-- क्या 
खुशखबरी है ? परीख ने जल्दी में कोई उत्तर न पाकर कह्य--एक मित्र 

ने पास होने की खुशखबरी दी हैं ।' 

पिता ने पूछा---क्या बह भी रुड़की में पढ़ता है ? ' परीख ने कहा नहीं 
दिल्‍ली सेक्रिटेरियटे में नौकरी के लिये कम्पीटिशन में गया था ।' 


भादुक प्‌ 


सोमवार को बेक में हाजिर होने के लिये रात की ट्रेन से लौटना 
जरूरी था। फुर्मत में उसने सोचकर एक वयान तैयार कर लिया। वह 
जानता था लाहौर लौटने पर राभी परिचित भद्र पुरुष बुआजी के लिये 
शोक प्रकट करने के लिये उप्ते घेर छंगे । बेंक में भी छोगों की हमदर्दी के 
के उत्तर में उसे कुछ कहना ही होगा । 

टाँगे पर गली में से '्रतिमा' के मकान के सामने से गुजरते हुए उसे 
जान पडा खिड़की में से प्रतिमा ने उसे देख लिया है | घर पहुँच बेक के 
लिये कपड़े बदल वह बैठा ही था, नारायण ने ख़बर दी कि, प्रभात बाबू 
की बहिन जी उसे पूछ रही हैं । 

प्रीख बाहर निकल आया। 'प्रतिमा' के चेहरे पर समवेदना की 
छाप बहुत गहरी और स्पष्ट दिखाई दे रही थी । परीख हारा पेश की 
गई कुरसी पर बेठकर 'प्रतिमा' ने पुछा--क्या बुआजी की तबियत बहुत 
दिन से खराब थीं ? ' 

परीख ने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ थी तो परन्तु मुझे कुछ माजूम न 
था । उनके यहाँ से वर्सो से कोई पत्र भी नहीं आया था। वे रिश्ते में 
बुभाजी की बहित लगती थीं। बचपन में में उनकी गोद में खेला था, वे 
मुझे बहुत मानती थीं, उनके अपना कोई था भी नहीं ।' 

दूर के सम्बन्ध की बात जानकर प्रतिमा के चेहरे को ग्रम्भीरता 
में बहुत कुछ फरक पड़ गया उसने क़द्गदानी के तौर पर कहां--वि बेचारी 
आपकी दूर की सम्बन्धी थीं तिसपर भी आपने उनके लिये इतना अनुभव 
किया । आप बहुत ही करण स्वभाव और भावुक हैं । जितनी बेपरवाही 
आप व्यवहार में प्रकट करते हैं, दरअसल वह आपकी आद्रेता का वाहथ 
आवरण हैं। बात कहकर प्रतिमा' के ओठों पर झीनी-सी' मुस्कराहुट 
फिर गई ।' ह | | 


8० पिंजरे की उड़ान 


'भावुकता' के प्रसंग ने परीख के हृदय में अपने दुख के वास्तविक 
कारण' की स्मृति को ताज़ा कर दिया। एक दफ़े उधे अनुभव हुआ 
वास्तविक कारण' को छिपाने की कुछ भी आवश्यकता ने थी--कम-से- 
प्रत्तिमा' के सन्‍्मुख तो वह छण्जा का विषय न होऋर महत्ता का ही 
कारण होता । भेद को यथातथ्य रूप में प्रकट कर वह इस हृदय-वंद्या 
रमणी की दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा स्थान पा सकता था ? वह इसी 
विचार में डूब गया । 

परीख को दुविधा में देख प्रतिमा' ने कह्य-- भावुक से मेरा अभिष्राय 
कुछ और नहीं में आपके हृदय मे ममता जीर कृतज्नता की ही बात कह 
रही थी ।” 

परीख ने एक दफ़े कह देने के लिये सांस लिया परन्तु बहू विवश 
होकर चुप रह गया । कुछ क्षण बाद परीक्ष ने कहा-- ममता का भी एक 
क्षेत्र हैं, सीमा है। उसे बखेरते फिरने से उसकी क़दर शेप रह जायगी ?' 

प्रतिमा ने कहा, नहीं, यदि मपता और कृतजता की सीमा नियत की 
जायगी' तो वही सीमा मनुष्यत्व की भी होगी । 

परीख्ष ने कहा--थदि ममता और क्ृतज्ञता की आपके हृदय में इतनी 
कदर है तो एक कुत्ता पालिये ।' 

प्रतिमा ते मुस्कराकर कहा-- आपने तो एक पाछा है न ?' 

परीख के चेहरे पर बेदना की कालिमा छा गई। प्रतिमा उसी' ओर 
देख रही थी, मानों सहसा नींद से जागकर उसमे कहा--आओफ़ हो ॥* 
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“उन्हें मर जाने की भी तो आज्ञा नही, 

और उनका आज्या-किरण रहित जीवन इतना निद्कष्ट है, 

कि किसी भी प्रकार का परिवेन आये, बे उसके लिए आकुल हैं ।” 

तीसरा अध्याय--त रक', दांते 

उपनिपदों में कथा है :--नाविकेता यमराज के हार पर धरना देकर 
जा बंठे । उस समग्र यप्रराज अपने भंसे पर सवार हो कहीं बाहिर गये 
हुए थे । जब वे छौठे, उस समय ब्राह्मण बालक को उतके द्वार पर बैठे 
तीन दिन और रात बीत चुके थे । वे तीनों दिन रात उस ब्राह्मण-तनय ने 
तिराहार ही विता दिये थे । ब्राह्मण को भखा रखने के महापाप से यम- 
राज भी थर्सा उठे । हाथ जोड़कर बोले--हि ब्राह्मम तवय ! भोजन 
कर कृतार्थ कीजिये । 

ब्राह्मण. बालक ने उत्तर दिया-- वरदान पाने पर ही अन्न ग्रहण 
कछेंगा। .. ह 

यमराज बर देने के लिये प्रस्तुत हुए । वाविकेता बोले--- मृत्यु को 
जीतने का उपाय जावना चाहता हूँ । 


भ्मराज में इसके बदले पथ्वी का चक्रवर्ती राज्य, देने की इच्छा .' 


६२ पिंजरे की जड़ान 


प्रकट की परन्तु ब्राह्मण बराढक अपने हठ पर डटा रहा । कहते हैं, वह 
रहस्थ उसने जान छिया । तबसे भारत की ब्राह्मण संतान के हाथ 
ज्ञान बपौती के रूप में चला आता है । 

भृत्य को जीतने का अर्थ है, मृत्यु से भय न करना। डाक्टर प्रताप ने 
क्रिस नाचिकेता सम्वाद पढ़ा था या नहीं, नहीं जानता | ज्ञायद नहीं 
ही पढ़ा होगा परन्तु मृत्यु उप्से हार मान गई थी, यह मेरा विश्वास हैं । 
किस ढंग से वह मृत्युंजय होंगया था, यह उसी के मुख से तीचे देता हूँ । 
सम्भव है कोई वाग्मी तत्वज्ञ एक उपनिषपद उसके नाम से भी बना सकें। 

है >< ५८ 

“मेंते जब से सुध सम्भाली मां को ही जाना । में ग़रीब माँ का एक 
लौता बेटा था। मेरे पिता मृत्यु से पूर्व कुछ रुपये छोड़ गये थे। मां से 
उनमें से कभी एक पैसा न छुआ | तुम्हें विस्मय होगा, मेरी मां ने मुझे 
लोगों के घर का चौका बर्तन करके पाला है । पिता जो कुछ छोड़ गये 
थे उसमें सवा वह कुछ डालती ही गई, इस विचार से कि लड़के की 
पढ़ाई में छंगेंगा । 

बच्चों को समझ नहीं होती। में भी बचपन में वैसा ही था। 
स्कूल में किसी छड़के की गोटेदार टोपी' देख कर बिगड़ उठता । धरती 
पर छोट लोड कहता--में भी ऐसी टोपी छूँगा । माँ मुझे गोद सें उठा 
कर मनातीं । कहतीं---में अपने राजा बेटा के लिये बहुत बढ़िया टोपी ' 
बाज़ार में बनने के लिये दे आई हूँ। मेरा राजा वेटा पहनकर स्कूल 
जायेगा । इस तरह में कितनी चीजों के लिए मचल उठता । उस समय 
पे नहीं समझता था परन्तु अब समझता हँ--मां को इससे कितना कष्द 
होता था । उसकी आँखों में आँसू छलछला भाते, वह एक. लम्बी साँस, 
लेकर कहती -- हाय राम जी' प 


भृत्युजंय ह३ 


स्कूल में आधी छुट्टी के समय लड़के पैसा खरचते हैँ । उस समय में 
सतृष्ण नेत्रों से खोमचे वाले के चारों ओर घूम घूमकर उन्हें चाट खातें 
देखता था ! जिस दिन रहा न जाता उस दिन माँ का आँचल पकड़ धरती 
प्र लोट लोट पैसे के लिए जिहू करने छगता। माँ वही बात कहुती--बिटा 
कल पैसा दूँगी ।' 

वह मुझे गोद में ले झूठी हँसी हँसने का यत्व कर कहतीं,--'मेरा 
राजा बेटा डाक्टर बनेगा, सल्दूक भर रुपये छायरेगा। हमारी हालत 
कितनी गरीबी की थी;पर सुखी थे । 

जब मेने मिडिल का इम्तिहान दिया, उस समय तक हम छोणों के 
पास एक ही चारपाई थी उसपर दो बोरियाँ बिछाकर हम लोग रजाई 
ओढ़ लिया करते थे । धोबी का धोया कपड़ा मेंने मेडिकल काछेज में 
भरती होने तक नहीं पहरा । 

'जब मिडिल की परीक्षा में में छात्रवृत्ति छेकर पास हो एमल्ट्रेस में 
भरती होगया, माँ के दूसरों का चौकावर्तन करने की बात सोचकर सिर 
लज्जा से नीचे होने छगा । पर माँ मानती ही ने थी । छः रुपये में हस 
दोनों का निर्वाह हो सकता था। आखिर माँ भी तो आठ सात ही कमाती 
थीं । माँ कहती--बेटा तैरी कॉलिज की पढ़ाई का खर्च केसे जोड़ूगी, 
और फिर छाल तेरा व्याह भी तो मुझे करता है ।' 

मेने धमकाकर कहा--अगर तु लोगों का चौकावतैन करेगी तो में 
चौकवाले कुए में कूद पड़ूँगा । 

माँ में विष्ण, महेश,काली मता कर कहा--बेटा ऐसा कुबचन मुँह . 
से नहीं बोछता ।” अस्तु चौकाबर्तन का काम छुटा पर उसने दूसरा काम 
तिकाल लिया । वह नाले-भआज़ार बत्द बुननेऊगी । कभी बीज छीडकर 
दो पैसे की मज़दूरी कर छेती | | | 


पु पिजरे की उदास 


जब एन्ट्रेंस की परीक्षा में उत्तीर्ण हो मेने पच्द्ह रुपये का वजीफ़ा पाया, 
माँ की प्रसन्चता का ठिकाना ने था । उसने मुहल्ले भर में बतासे बाँटे। 
वहू मेरा नाम लेकर जीती थी। कड़ी मेहनत और उपवास में अस्थी पंजर 
मात्र अवशिष्ट उसके दरीर में यों ही रौनक रहने लगी | हमारी अपनी 
हैसियत के लोग आ आकर माँ से मेरे व्याह की बात चीत करते छगे। 
माँ सत्र का दिछ रखकर बात करती थी परन्तु उसने किसी से हामी नहीं 
मरी। उसे विश्वास था उसके लड़के की वरात किसी डिप्टी या दीबान के 
यहाँ जायगी । 

अब उसे एक और चिता लगी। लड़के को कहीं कुछ हो न जाय । 
मेरी रक्षा के लिये वह नित्य प्रातः नदी स्ताव कर पूजा करने छूगी | 
उसकी घारणा थी, मेरा कल्याण रावी किनारे वाले महादेव जी की 
प्रसन्नता पर निर्भर है । इसलिये बह नित्य बड़ें सवेरे उठ, महादेव जी 
के चरणों में प्रमाण करने 'रावी' जाने छगी। गर्मी, सर्दी आँधी बर्सात 
किसी बात से इस नियम में व्याघात नहीं पड़ सकता था । ज्यों ज्यों 
उसका शरीर क्षीण होने लगा उसकी निष्ठा और पूजा बढ़ने छूगी। 
आंखिर जब में (७. 8., 8. 8. 879) में पहुँचा तो उसका शरीर जजेर 
सात्र रह गया। मेने कई दफ़े समझाया -- सर्दी खाजाओगी, निमोनिया 
हो जायगा । परन्तु उसने कभी न माना । 

में' परीक्षा की तैयारी के लिये तीन बजे सुबह उठकर पढ़ाई करता 
था परन्तु वह उससे पहले ही गायब होजाती । पाँच बजे सुबह जब में 
रजाई में छिपकर रोशनी के सामने ठिद्धुर-ठिठुर कर पढ़ाई कर रहा 
होता, वहू एक पतली ऊती चादर भोढे हरिवाम जपती, पूजा कर राबी' 
से लौटतीं । 

में कहता---माँ इस तरह तू मर जायगी ।' 


मृत्युजंय ६५ 

वहें हंस कर जवाब देती--बच्चा तेरे मूह में घी शवकर, रामजी 
मुझे समेठ ले और मुझे क्या चाहिए; वस एक तेरी बहू का मुंह देखना 
बाक़ी है । 

भाखिर एक दिन वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी। उस्तका शरीर 
अस्वस्थ था । मेने कहा---एक दिन तेरे जल के बिना महादेव जी प्यास 
न मर जायेगे । पर वह मेरे सोकर उठने के पहले ही नदी स्तान के 
लिए जा चुकी थी । 

मेने परीक्षा कर देखा, डबल निमोनिया होगया था परन्तु खैरियत 
इतनी थी कि साथ ज्वर भी था। चेतन-अर्नचेतत अवस्था में वह केवल 
हरिनाम जप रही थी । कभी कहती--''' '''को कहदो अबके वैसाख में 
लड़के का व्याह्‌ ज़रूर कर दूँगी । अब मेरे शरीर का क्या भरोसा; विरधा- 
बस्था का पका फल है ।' 

डाक्टर सोंची के परामर्श से मेने नुसम्बा तैयार किया और शुश्रुपा 
के लिए हर समय समीप बैठा रहने लगा । वह मुझे कॉलिज जाने के लिए 
विवश करती, कहती---'तिरा डाक्टरी का इम्तिहान हैं तु कॉलिज जा।' 

कॉलिज में केवल अवकाश लेने के लिये गथा था । मुझे घबराय हुआ 
देखकर कर्नल रौबटे ने पूछा--५॥७६ 48 ज्ञा0ण8 जाते ए0ए फ्राए फ0एऐे 
बेटा तुम्हें क्या हुआ ? ' 

मैंने झुँधे हुए गले से उत्तर दिय/--'ेरी माँ की अवस्था ताजुक है, 
मेरी आँखें भीग आईं। | 

सर्जरी ( शल्यक्रिया ) में मेरा हाथ साफ़ होने से प्रिसिपल कर्नल 
रौबटें मुझपर बहुत प्रसन्न रहते थे | करुणा से उन्होंने कहा---पागल हुए 
ओ, घबराओ नहीं, में तुम्दारी माँ को देखने आऊँगा।' | 
. “तीसरे पहुर वे आये । प्रायः बीस मिनट तक उन्होंने माँ को देखा । 


है पिजरे की उड़ान 


>शी+ 


कुछ तदबवीर उन्होंने न बताई । बताने की कुछ था भी नहीं । उन्होंने 
कहा-- तुम तो खुद डाक्टर हो, संत कुछ समझते हो ।' 

माँ मर गई । में पाँच दिन तक घर से बाहर नहीं निकला । लोग 
मुझे समझाने आ बठते परन्तु मुझे किसी का समझाना असहयसा लगता 
था । मेरा संसार उस दिन समाप्त दहोगया मालूम हुआ कि जिस बोर से 
मेरे जीवन की पतंग चढ़ रही थी, वह सहसा कट गई और में अतरू 
अधर में गिरा जा रहा हँ--जैसे वैन से हवा निकल गई हो । संसार 
और जीवन मरे लिए समाप्त होगथा । 

परीक्षा देने का मेरा विचार नहीं था। व्रिसिपल साहिब के अनुरोध 
से मुझे परीक्षा देनी ही पड़ी । पास से केसे होगया इसे भी वे ही जानें । 

हैँ आशा थी, में सर्व प्रथम रहूँगा पर वैसा न हुआ, सम्भव भी ने था । 

एक दिन उन्होंने मुझे बुलाकर कहा--दिखो परीक्षा में उपेक्षा से काम 
लेकर तुमने अच्छा नहीं किया । अब तुम्हारा कप्तान की ए०फशागर58800 
में आना कठिन है परन्तु कर्नल रोज-हिल मेरे मित्र हैं, उन्होंने तुम्हें 
पाछुमपुर में हस्पताल का इंचाजें बनाना स्वीकार कर लिया हैँ । यदि 
तुम मन लगाकर काम करोगे तो उन्नति का मौका रहेगा । 

मेने कहा-- नौकरी में तहीं करूँगा ।! 

ब्रिसीपल साहिब जानते थे, में बहुत गरीब हूँ। डाक्टरी की प्रैक्टिस 
चलाने लायक सरंजाम मुझ से होना कठिन है । विस्मय से उच्होंने कहा-- 
नौकरी नहीं करोगे ? पागल हुए हो क्या ?--समझाया कि पालमपुर 
काँगड़े की उपत्यका में मनोरम स्थान है। वहाँ मेरा स्वास्थ्य तो सुधरेगा 
ही, मन भी बहल जायगा | ; 
... नितान्त अनिच्छा से में पालमपुर गया। हस्पतालछ के कम्पाउण्बर के 
अतिरिक्त कोई भी मुझसे प्रसन्न न था। में कुछ भी न करता, न देखता । 
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पालमपुर का हस्पताल नया ही था । पहाड़ी लछोग प्रायः भी रू और वहमी 
होते हैं | वे यूँ भी बहुत कम आते थे | तहसीलदार, थानेदार कभी कभी 
झसे नूसखे लिखा लिया करते थे वर्ना कम्पाउण्डर ही डाक्टर था । 

मे प्राय: बरामदे में या वाहिर घास पर डेकचेयर डाले बंठा देवदार 
और चीड़ के घने जंगलों से छाये पहाड़ों को या हिमावृत्त पर्वत-शि्विरों 
की ओर देखा करता । मुझे मालूम होता--उन इवेत पर्वत-शिखिरों में 
श्वेत चादर आओढ़े मेरी माँ बेठी मेरी प्रतीक्षा कर रही है। दूर से मुर्गे की 
दर्द भरी वाँग सुनकर मेरा ध्यान टूट जाता । 

हस्पताछ के नीचे-घाटी के उस पार ढलबानों पर चाय के बगीचे 
हैं । इनमें पत्ति चुनती हुई पहाड़ी स्त्रियों के झुण्ड भेड़ों के समान मालूम 
होते थे। कभी उधर की वायू के झओंके के साथ उन्तके सम्मिलित राग की 
अस्पष्ट, कम्पिति-सी लहरी भी सुनाई पड़ जाती थी । 

लोग कहते है---पालमपुर नन्दन कानन हूँ । सर माऊलूकम-हेली तो 
पालमपुर पर इतने रीक्षे कि शिमले की जगह उसी को पंजाव की गरभियों 
की राजधानी वना देना चाहते थे परन्तु मुझे यह सब बिलकुल नीरस 
जान पड़ता था । 

नीचे घाटी की तलेटी में खड़की झाड़ियों में से बल खाती, कल 
कल शब्द करती पाती की. एक धारा वहती है। इस पाती को रोक 
कर जहाँ तहाँ पहाड़ी छोगों ने पनचक्कियाँ बनाली' हैं | बहाँ जगह जगह 
बड़ी' बड़ी चट्टानें पड़ी हैँ | घण्टों में इन्हीं चट्टानों पर बैठ कर निरुद्वेश्य 
समय गुजार दिया करता । 

एक 'रोज तीसरे पहर यों ही एक चट्टान पर बंठा एक बगले के 
भवित भाव को देख रहा था। उस समय एक गूजर की लड़की बारह, 
तेरह बरस की, अपनी भैंस को धार पर पानी पिछाते आई | भेस की : 
छ 


हर पिजरे की उड़ान 


“हे 


चौड़ी पीठ पर वह अपने डेढ़ बरस के भाई को साथे हुए थी । वह छोकरा 
गूजरों का कनटोप लगाये मजे में एक पतली-सी छड़ी से तत-तत' कर 
अपनी सवारी को हॉके चछा आरहा था। पानी के किनारे पहुँच गर्दन 
झुकाकर ज्योंही भेस जल्दी से आगे को बढ़ी, वच्चा कहू सा लुढ़क कर 
नीचे आ गिरा । 

लड़की ने घबरा कर बच्चे को उठाया परन्तु उसके सिर से खून 
बहता देख वह स्वयं भी चिहछाकर रोने ऊूुगी। बच्चा कुछ सहम' सा 
गया था परन्तु वहिन' का रोना देख उसने भी मुंह पसार दिया । 

लड़की' ने चोट को हाथ से दबा कर खून रोकना चाहा परन्तु वह 
ने रुका । यह देख में उठा। लड़की के हाथ से बच्चे को ले अपना 
रूमाल पानी में भिगो घाव पर दवा दिया । उसके सिर की' खाल प्राय: 
डेढ़ इंच फट गई थी । 

बच्चे को अपने ही हाथों में लिए में हस्पताल को छौठा | लड़की मेरे 
पीछे पीछे भागी चछी आई । बच्चे की मेने स्वयं मर्हेम पट्टी की । वह 
भाग भाग कर अपनी बहिन के पास जाना चाहंता था, यह देख मुझे हँसी 
आ गई । पट्टी वाँच अपने ही हाथों मेंने उसका मूँह धो दिया। नाक के मेल 
की न जाने कितनी तहें उसके गालों पर जम रही थीं। उसके मैले कुर्चेले 
कपड़े फाड़, चिम॑ची' में बैठा मेने उसे सावुन से नहा दिया | उसका भूरा 
धव्वेदार बदत खूब गोरा गुलाबी-सा मिकल आया । जब में तौलियें से 
उसका शरीर पोंछ रहा था वह मेरे हाथों में ही सोगया । वह छोकरी 
अपनी बड़ी बड़ी कातर आँखों से निरन्तर मेरी ओर देखती रही । 

उस सुन्दर सुडौरू बच्चे के प्रति भन' में एक प्रकार का मोह या 
ममता-सी पैदा होगई । उसे तौलिये में लूपेट मेज्ञ पर सुला मैंने कड़की 
की ओर देखकर कहा--बैठ जाओ ।* 


सत्युजंय ह्ह्‌ 

लड़की की आँखों से दो बँद ऑसू टपक पड़े । उसे भयभीत होते 
देख मेंने समीप बुलाकर उसका नाम पूछा । उसने गछे में रुके हुए आँसू 
पीकर कहा--नूरी' । 

तूरी के मैले शरीर और कपड़ों की ओर संकेत कर मैने कहा--नूरी 
तू बहुत मेली है ।' 

वह इसका कुछ अर्थ न समझ अपनी कातर आँखों से मेरी ओर 
देखती रही । मेंने उससे फिर पूछा--बूरी' तु कभी नहाती है ? ' 

सिर हिलाकर उसने उत्तर दिया--नहीं ।' 

मेने हँस कर पूछा---क्यों' ? ” 

उसने कहा---जाड़ा लगता है ।' 

में उससे बातचीत करता रहा--उसके यहाँ कितनी भेंसे हें? 
कितना दूध होता है ? इत्यादि-इत्यादि । बहुत बने दाने वह मेरी बातों 
का उत्तर देती थी । 

कुछ देर में बच्चे ने आँखें खोल गिरग्िट की तरह सिर उठा 
दिया। नूरी ने झट से मेज के पास पहुँच गई और बच्चे को उठा लिया । 
अभीर हो वह उसे चुमकारने छंगी । 

मैंने हाथ फैछाकर बच्चे को पुत्र॒कारा पर उसने मृह फेर लिया । 

मोह ठोकर खाकर जाग उठता है ! उन बच्चों को सन्‍्मुखसे चले 
जाने देने की इच्छा न होती थी । इच्छा हुई उन्हें कुछ खाने को दूँ । पर 
वहाँ क्या रखा था ? एक कागज में चीनी डाल मेज पर रख बच्चे के 
विरोध के बाबजूद मैंने उसे बहिन की गोद से ले मेज पर बठा दिया । 
बह मूँह फाड़ घिल्लाने छगा। एक चुटकी चीनी मेंने उसके खुले मुँह में 
डाल दी । मूँह में लार भर आने से उसके लिए रोना मुद्किल हो गया । 
आँसू भरी आँखों से वह चीनी खाने छगा है मैंने नूरी को भी चीनी दी +.. ' 
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वह बड़ी व्यस्तता से उगलियाँ चाट-चाट कर चीनी खाने लगी । आख़िर 
लड़की को दूसरे रोज फिर बच्चे को दवाई के लिए काने को कह मैने 
उन्हें विदा कर दिया । 

वह दिन और दिंतों से भिन्न था। उस दिन मन में उदासी और 
घरीर में शिधिकता अतुभव न हुई । में बराण्डे में दहछतता रहा वाजार 
भी गया। कुछ मिठाई और फल भी खरीद लाया । दूसरे दिन कई 
मरीजों को नेने स्वयं दवाई दी और तूरी और बच्चे की प्रतीक्षा 
करता रहा । 

लगभग दस बजे नूरी अपने बाप के साथ बच्चे को लेकर आई। 
बच्चा अपने बाप के कंधे पर सवार था और एक पतछी छड़ी से क्षपत्री 
सवारी को हांकता चला आ रहा था । नूरी के सिर पर दूध की एक 
मठकी' थी । 

नूरी के बाप ने बड़ी दीनता से सलाम किया और पीर से मेरे जान 
माल की खेर की दुआ मांगी । मेंते बच्चे को पुचकारा परन्तु उसने डर 
कर बाप की गोद में सिर छिपा लिया । 

बाप ने बच्चे की पीठ पर स्नेह से हाथ फेशकर में कहा--बेटा 
मम्दू डाबटर साहव को सलाम करो ।” मम्दू और भी मचलछकर बाप के 
गले से लिपट गया । 

मेज्ञ के दराज़ में से एक लाल सेव निकाल कर मेने भम्दू को 
दिखाया । सेव देख मस्दू दुविथा में पड़ गया | उसने मेरी ओर देखा, 
फिर बाप की ओर देखा, और फिर और श्कित चित्त से दाने दाने मेरी 
गोंद में जा गया। मम्दू का ड्रेसिंग (मरहम पट्टी) मेंते खुद ही किया । 
उसका रोना और ठुनकना मुझे बहुत भला मालूम होता था। बाजार से 
लाई हुई मिठाई मेने दोतों को खाने को दी । घण्टे भर बाद वे छोग 
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चले गये । गूजर को में प्रायः साबुन देता रहता था । बच्चे भी मिठाई 
के लोभ से नहाना स्वीकार कर लेते थे | 

तूरी और मम्दू काफी साफ़ सुथरे नित्य सुवह मेरे लिए दूध का 
वर्तत छेकर आते और ज्ञाम को वोटा छे जाते | आहिस्ता-आहिस्ता 
दूसरे बच्चे भी आने लगे। नित्य तीसरे पहर प्रायः आठ दस बच्चे मुझे 
घेर लेते । चांय-चांय कांय-कांय सच जाती । प्रायः डेढ़-दो घण्टे इसी में 
बीत जाते | अब डेक चेयर पर बैठकर में शून्य दृष्टि से ह्िम शुगों को 
नहीं देखता रहता था। नीचे धार पर गये भी कई-कई दिन बीत 
जाते थे । 

ईद पर मेने नूरी और मस्हू के लिए कपड़े सिलवाये । नूरी की 
दुब॒ंली-पतली देह काली रेशम के तंग पायेजामे, गुलाबी कुरते, और पीली 
चुनरिया में फूलों पर मण्डराती हुई तितली जैसी जान पड़ती थी । मस्दू 
रंगीन फुटबाल सा लुढ़कता फिरता था | दूर से ही उन्हें आते देख 
में हाथ फैला देता | नूरी दौड़कर मेरी बाहों में जा जाती और भम्दू 
घुटनों से चिपट कर उछलने लगता। कभी-कभी नूरी घर से मिट्टी के 
प्याले में खीर ले आती और मुझे उसे खाते के लिए विवश करती । 

तूरी को में बिट्ठी नूरी' कह कर पुकारता था। उसकी बात से टाल 
न पाता । मम्दू बुद्ध था और शैतान भी | कभी यह तोड़ता कभी वह 
फोड़ता । परन्तु तुरी अपने भोलेपन में चिता और करुणा का पुट लिए 
रहती थी। में झृूठमूठ आँखें बन्द कर लेता | नूरी पुछती--क्या' हुआ ? 

में कह देता--सिर दुखता है ।' 

बह अकुलता से अपने हाथों मेरा सिर दबाने छूगती । में हँस पड़ता 
तो बह शेंप कर आँखें मूँद छेती । में उसका. सिर चूम लेता । 

भम्दू मिठाई छेकर चम्पत हो जाता परल्तु नूरी घण्टों मेरी कुर्सी, 
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के पास बैठी रहती | कभी घास के तिनके ले खिलौने की टोकरियाँ 
बनाती, कभी अपनी गुड़िया सजाती, कभी मुझे पहाड़ी गीत सुनाती। 
वह पहाड़ी गीत, 'गोरियेदा मन लगया चम्बेदिया धारा''* '** 
याद था | वह एक बरस कीसे गुज़र गया कुछ मालूम न हुआ | 

एक दिन तीसरे पहर गृजर आकर मेरी कुर्सी के समीप जमीन 
पर बैठ गया । भूमिका बांधकर उसने कहा--'गिराछी” ग्राम में वह 
अपनी एक भेस का सौदा करने गया था । महीने भर में नूरी का ब्याह 
उसे कर देना है। उसी के खर्चे के लिए वह भेस बेचते को मजबूर 
हुआ है । 

मेंने गूजर से कहा--नूरी तो अभी बच्ची हैं, उसके ब्याह की 
इतनी जल्दी क्‍या ? 

गूजर ने कहा--- समधी तो नहीं मानता ! बरस भर हुआ उसकी 
गूजरी बुखार से मर गई | घर में काम काज के लिए कोई औरत नहीं, 
बह केसे मानेगा ? 

ब्याह के खर्चे की बात चली । गूजर ते बताया बिरादरी को दो भात 
देने ही होंगे---एक मीठा और एक नमकीन । पीर दरया की दरगाह पर 
चादर भी चढ़ानी ही होगी। रूडकी के लिए दो एक चीज़ चाॉँदी की 
घड़ाना जरूरी हैं । साठ सत्तर से कम खर्च नहीं होगा । हु 

मन में सोचा कि हमारी नूरी का व्याह है मन में एक प्रकार की 
उमंग सी' अनुभव हुई । नूरी' दूर चली जायगी, इस खयाल से कुक दुख 
भी हुआ । भैस बेचने के लिए मेने गूजर को मना कर दिया । उस मास 
का वेतन तहसील से मुझे दो ही चार दिन पहिले मिला था। सौ रुपये 
लाकर मेंने गूजर को गित दिये और कहा-- री जैसी' तुम्हारी बैटी' 
जैसी हमारी बेटी । ब्याह खूब घृमधाम से हो । अच्छे गहने कपड़े बन- 
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याना । गूजर पागल की तरह मेरे पैरों से लिपट गया । उससे पीछा 
छूड़ाता मुश्किक हों गया। 

नूरी के लिए और उसके दुल्हे के लिए एक-एक जोड़ा कपड़े मेते 
खुद भी बनवा दिये। व्याह से कुछ दिन पहिले नूरी आकर मेरी कुर्सी 
से पीठ सटाकर बैठ जाती | में अपना हाथ उसके सिर पर रख देता । 

गोरखा चौकीदार की स्त्री से उसने अपनी तमाम बुद्धि व्यय कर 
सोजा बुनता सीखा था। देसी ऊत का एक जोड़ा खूब मोटा मोजा उससे 
अपने हाथ से कई दिन में बुनकर तैयार किया और अपने हीं ह्वाथों उसे 
मेरे पैरों में पहना उसने अभिमान और सनन्‍्तोष से मेरी ओर देखा। 
गदगद हो उसे गोद में उठा मेते चूम लिया । 

मेंसे कहा--नूरी अब तू सुसराल चली जायगी फिर में तुझे कंसे 
प्यार करूँगा ?! 

नूरी ने अपना सिर मेरी छाती पर झुका दिया। जब मेरी कमीज 
भीग गई तो मेंत्रे उसका सिर उठा कर देखा--बह रो रही थी | 

हँसकर मेंते कहा--अरे पगली लड़की तू तो रो रही हैं । वह छजा 
कर भाग गई । 

नूरी का व्याह खूब धूमधाम से हुआ, खूब झांज्ष-तासे बजे,। मेने घर. 
बंठ कर ही' उन्हें सुना। मम्दू को साथ लेकर नूरी की माँ परात भर भात 
मेरे छिए दे गई। 

ब्याह हो गया और नूरी का दूल्हा उसे छेकर चला गया। ब्याह 
का झंझट समाप्त कर नूरी का वाप सलाम करने ,आया | उसने कहा--- 
तीन दिव बाद नूरी का दुल्हा उसे छौटाने आयगा तो बह छड़की' को 
कैम से कम महीता भर घर टिकाग्रेगा । (० 5 

तीन विन उदासी में कदे । मम्दू आता, दो-चार बात तोतली बोली 
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में बोल मिठाई छे चम्पत हो जाता । तीसरे दिन धूप ढलतें लगी थी । 
में बरामदे में बैठा ट्रिब्यून के पृष्ठ पलट रहा था । दूर से मम्दू च्ीखता 
हुआ सुनाई दिया-- लूरी आई, बेबे आई, छूरी आई वेबे आई ।' 

बाहिर निकल मेने देखा, नूरी रंग-बिरंगे कपड़े पहने छमछम' करती 
चली आ रही है और उसके पीछे मम्दु भी छुढ़कता हुआ चला आ रहा 
हैं । जैसे बछड़े को देखकर गाय रंभा कर दौड़ती है बसे ही में भी 
उसकी ओर दौड़ा और उसे अपनी बाहों में लिपटा छिया। दो घंदे तक 
नूरी मुझे अपने शुसराल की वात सुनाती रही फिर मम्दू को लेकर 
चली गई। मेंने कहा--कल सुबह ही आना। उसने सिर झुका कर 
कहा-- हाँ ! 

दूसरे दिन सुबह गूजर की चीख पुकार से मेरी नींद खुली । मैंने 
पूछा---हुआ क्या ? 

दोनों हाथों से सर पीट वह धम से फर्श पर गिर पड़ा--में बरबाद 
हो गया, डाक्टर साहब बचाओ ! “---उसने रोकर कहा । 

आशंका से मेराहुदय घबरा उठा । मेरे फिर पूछने प्र उसने बताया 
-- कल नूरी यहाँ आई थी, इस बात से उसका दूल्हा नाराज़ होगया! | 
रात में हंसिये से उसने नूरी की नाक काट ली । 

एक दफ़े अपने कानों का विश्वास न कर में बिस्तर से उछल पड़ा । 
गूजर के दोबारा वही बात दोहराने पर तावड़तोड़ सर्जरी का बेग लेकर 
में गूजर के घर पर पहुँचा । सब लोग रो रहे थे दुल्हा भाग गया था । 

नूरी की खदिया के तमाम कपड़े लहू से तर थे और वह बेसुध पड़ी 
थी.। मेंने उसकी नाड़ी देखी, हृदब की गति देखी, मूझे मालूम न' हो 
सका कि अभी जीवन शेष है या नहीं । मेने तुरंत सीने पर सुई रूगादी 
और फिर ध्यान से जीवत के चिन्ह देखने कमा ! कोई चिन्ह न था. । 


मृत्युज॑य १०५ 
में भूक भाव से नूरी के शव को देखता रहा | फिर बर लौटकर 
लेट रहा । 
कम्पाउण्डर ने आकर कहा-- तहसीलदार साहिब याद फर्माति है । 
मेने हाथ हिलाकर उसे बाहिर चले जाने का इशारा कर दिया। नौकर 
आता और ज्ञांक कर चला जाता । तीसरे पहर आकर बच्चों ने हस्व- 
मामूल शोर मचाया, पर मुझसे उठा न गया । पाँच दिन तक यही हालत 
रही । छठे दिन बिस्तर बॉँध में लाहौर लौट आया | 
तुम कहते हो--में मौत को बुला रहा हूँ । में कहता हूँ मीत आती 
कहाँ है ? वह मुझ्षस नफ़रत करती है ! ' 
भ८ >८ >८ 
डा० प्रताप की इच्छा न होते पर भी मेंने उसे हृदथ रोग के विशेषज्ञ 
डा० सुरी को दिखाया । पर उसने कोई दवाई न ली । इसी से कहता हूँ, 
प्रताप से मृत्यु हार गईं थी, यमराज परास्त हो गये थें। हाँ, उपनिषदों 
में जरूर इस उपाय का उपदेश नहीं है । 
मृत्यु के पश्चात उसके तकिये के नीचे से अनघड़ हाथों का बुता हुआ 
एक जोड़ा ऊनी मोजा निकला | प्रताप की स्मृति में यह जोड़ा रख लेने 
की इच्छा हुई, लेकिन कुछ सोच कर, चिता में उसके सिर के नीचे यह. 
जोड़ा भी रख देना उचित समझा । 


शत! 


पूसका महीना, बादल घिरी साँझ, रिसरिसकर पानी बरस रहा 
७ था, ख्ब जाड़ा था। ऐसे समय कोई आदमी घर छोड़कर 
भेरे यहाँ आयगा, ऐसी आ्षागा नहीं थी । में एक बंगाली उपन्यास-निरुपमा 
देवीका-लिये अंगीठी के सामने आराम कुर्सी पर बैठ, सामने दूसरी कुर्सी 
पर पैर टिकाये पढ़ रहा था। घने बादलों के कारण अंधेरा हो जाने से 
सरे शाम से ही बिजली जछ रही थी । 
में उपन्यास में तत्मय था। कमरे में कोई कब घुस आया, यह मुझे 
जान नहीं पड़ा । परन्तु जब पैरों के सीचे' से कुर्सी खींच लिये जाने पर 
पैर घम से तीचे जा गिरे, तब क्िताव से नज़र उठा कर देखा कि सामने 
की कुर्सी पर सन्‍्तू बैठा है । 
सन्‍्तू का मेरे यहाँ आने का कोई समय असमय नही था। लेकित इस 
जाड़े के भेह में और फिर बुलाये चुलाये विता उसका यों धम से कुर्सी 
पर गिर पड़ना ! 
में चुपचाप परूभर उसकी ओर देखता रहा। सस्तू की नजर अंगीठी 
क्री तरफ थी । हाथ के सिगरेट से एक खूब लम्बा कश खींचकर उसने 
सिभरेट के दुकड़े को अँगीठी में फेंक दिया। उसकी दृष्टि अब भी उसी 
ओर थी | सिगरेट के उस टुकड़े से क्ष्आ' उठा, छौ उठी गौ वह समाप्त 
हो गया । अन्त में मुझे ही बह चप्पी तोड़नी पड़ी । उसे सैचेत करने के 
लिए मेंने पूछा-- क्यों ? 


शते शक 


जेब से उमाल निकालकर मुख और बालों पर पड़ी मेह की बूँदे पोंछते 
हुए उसने दी उसास लेकर कहा-- हि/--और फिर गुम हो रहा । 

उत्सुकता से मेंने पुछा-- क्यों, क्‍या बात है ?” 

वेचैनी से पैर पठक मेरी ओर देखकर उसने खिन्न स्वर में कहा--- 

क्या यार, दुनिया का कुछ पता नहीं ।” 

हाथ की किताब मूँदते हुए मेते फिर दुृहराया--- क्यों, क्या बात है ? 

“हैँ, कह और भी अधिक एक लम्बी सॉस उसने खीची और 
खिन्नता से मुस्कराने की चेप्टा कर उसने मूँह फेर लिया। 

अवश्य ही कोई असाधारण घटना घट गई है, जिसे मुख तक छातने 
में सन्‍्तू एक आरम्भ की खोज में है--मेंने सोचा । इसलिए फिर मेने 
सहारा दिया-- सी घर से ही आ रहे हो क्या ?” 

इन्कार से सिर हिलाते हुए उसने कहा--- क्या बताऊँ.,, ... ... इन 
औरतों का कुछ विश्वास नहीं ! ” 

औरतों का नाम सुनते ही मेरा कौतृहरू विशेष जग उठा । ज़रा बन 
कर मेंने कहा--रवीखद्बनाथ ने भी तो कहा है, स्त्री: के मत का भेद 
तिलोक में कोई नहीं भाप सकता ।” 

सन्‍्तू छूटते ही बोला-- बिछकुल' ठीक । में तो पहले से जानता था 
और तुझसे छिपा नहीं कि मैं लड़कियों से ज्यादा मेल-जोल नही रखता । 
मेरा तो वही उसूल है--दूर-दूर | लेकिन आज तेरे सामने सिद्ध कर 
दूँगा कि तू जो उस पद्मा को दूध की धुलली देवी कहता हूँ,'"'7''"”'झाज 
में सब जान गया हूँ | स्वय॑ आँखों से देख जाया हूँ और एलातिया. कहता 
ह मेंने पहले भी कई दफे घुझसे कह दिया है, वह बड़ी छत्तीसी' 
है, उसकी जड़ें पाताल में हैं; लेकिन तू नहीं भानता था” *« 

मुझे याद नहीं, कभी सल्तू ते यह सब इतते ज्ञोर से कहा हो परस्लु 


श्ण्प पिंजरे की उड़ान 


उसकी बात को मेने काटा नहीं। वह कहता गया-- यह जितनी चिकती 
चुपड़ी देंवियाँ वी रहती हैं, इन सबके पोल हैं और में साबित कर 


“क्या हुआ ? --मेंने व्यग्नता से फिर पूछा । 

सस्तू उसी स्वर में कहने लगा -- में पहले ही कहता भा, नारायण 
जो मदन के घर में यों आता-जाता है, उस देखते ही जो पद्मा उछलकर 
बाहर आ फुंदकने लगती है, उसका कुछ मतलूबव है । वह हाथ मिलाना 
मेरी समझ में नहीं आता ! हाथ मिलाने की क्या जरूरत ? मुझसे भी 
हाथ मिलाने लगती हैं वह 7 तिर्लेज्जता की भी एक हद होनी 
चाहिए । में तो दूर से ही हाथ जोड़ देता हूं । नारायण प्राय: हर रोज 
मदत के यहाँ जाता है, और ऐसे समय, जब मदत घर पर ने हो । 

में ऐसे समय कभी नहीं जाता; परल्तु उसे वहाँ सदा ऐसे ही समय 
देखता हूँ । कोई मर्द उसके घर आये, वह कूद-कूदकर उसके आगे पीछे 
ताचने लगेगी, बिलकुल कुत्तियों की तरह । 

सन्‍्तू का क्रोध और ग्लानि देखकर मुझे तिश्चय हो गया कि आज 
अवश्य ही कुछ अघट घटना हो गई है । सन्तू ने साँस लेकर फिर केहना 
आरम्भ किया--”में कहता हूँ, इस बनाव-सिगार और टीम-टाम की 
जरूरत ही कया ? यह फँसाने की चालें नहीं तो क्या है ? इसीलिये में 
उससे कभी बोलता नहीं । दूर ही से हाथ जोड़कर कह देता हूँ--- देवी 
तू दूर ही रह । ट्री 

_छेकिन उसे तो चारऊ-मारँ करते की आदत है । वह समझती है सभी 

एक जैसे हे । पर यहाँ क्‍या रखा है ? वारायण तो में हूँ नहीं, जो पाकेर' 
का कलम ला दूँ, दिवाली के दिन चाललेटों के डिब्बे भेंट करूँ; नरगिस 
के फूलों के गुलदस्ते, रेशमी रूमाल और उपन्यास ला दूँ । यहाँ एक पैसे 


शते श्ण्र्‌ 


के दिवाल नही । में जाता हूं मदन से मिलने और वह समझती है कि 
में उसके लिए जाया हूँ । 

“में अभी इधर आते-आते रास्ते में मदत से मिलने गया था | मदन 
था नहीं, में लौटते छूगा | झट सामने आ खड़ी हुई । कहने छगी- आइए 
बेठिए, मदत भाई अभी आ जायँगे। 

“मुझे बेबस बैठता पड़ा | लगी उल्लू की तरह झप-झप मेरा रह ताकने । 
मुझे बहुत बरा मालूम हुआ | मेने ऐसे ही पुछा-- “आप क्या कररही थीं ।' 

“जवाब मिला-- ऐसे ही एक किताब देख रही थी।' मेने पुछा-- 
कौनसी किताब ?” तो आंखें मटकाकर बोली---ऐसे ही एक कविता की 
पुस्तक थी ।' 

“यह तो में ताड़ गया कि पुस्तक जरूर नारायण का उपहार है; परन्तु 
ऐसे ही बतकर मेने कहा-- अच्छा दिखाओ वो, कौन-सी पुस्तक है ? 

लगी टालने । आख़िर भीतर गई । चुड़ेल ने क्या किया, कविता 
की बहू पुस्तक तारे”, जो एक दफ़े सदत का मत रखने के लिए मेने 
उसे भेट कर दी थी, उठा छाई । में भला इस छलछन्द में आरेबाला 
हैँ ? मेने पुस्तक देखने के लिए माँगी, तो इधर-उधर करने छगी। एक 
ही कुट्ठनी है । लगी हाव-भाव दिखाते, पर इस बालू में तेल कहाँ ? 

“जब वह पुस्तक छिपाने लगी, तो में भी भाँप गया कि जरूर दारू 
में कुछ काला है । 

“मैंने फिर पुस्तक देने के लिए कहा । कहने लगी--क्या कीजियेगा, 
आप ही की तो है ।' 

“भैने कहा--/एक कविता दिखाऊंगा। 

उसने पुस्तके में से पासपोर्ट साइज़ का एक फोटो, निकाह कर छिपा 
लिया और किताब मेरे हाथ में दे दी । 


११० पिजरे की उड़ान 


“में अच्धचा तो हूँ नहीं। बात की हृदतक पहुँचाने के लिए मेने कहा--- 
ज़रा वह फोटो तो दिखाइये । फोटो भला केस दिखाती, सव भेद खुल 
न जाता? में जानता हूँ फोटो नारायण का है। यदि मदन का होता तो 
छिपाने की क्‍या जरूरत थी ? 

“मेने हाथ बढ़ाकर फोटो ले लेना चाहा। वह रंगी इधर-उधर 
मटकने । कभी पीठ के पीछे छिपाती, कभी इधर, कभी उधर । मेने 
सहज भाव से हाथ पकड़ने की कोशिश की परन्तु वह तो चाहती थी 
हाथा-पाई करना और यह मेरे वस का नहीं । इतते में नारायण ने पुकारा 
में जान छूड़ा कर भागा । 

“यह मे दावे से कह सकता हूँ कि वह फोटो नारायण का था। 
उपहार के बाद फोटो की नौबत पहुँची हैं और अब उसे छिपाने 
की भी जरूरत पड़ते लगी । कभी देखा नहीं, कैसे बढ़-बढ़कर हाथ 
मिलाती है ? 

इतना कहकर सच्तू फिर अंगीठी के कोयलों की ओर देखने छुगा १ 
उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रहीं थी। दर असल उसे इतना 
क्रोध ही था या अंगीठी की झलक से वेसा मालूम पड़ रहा था, यह 
निश्चय से नहीं कह सकता । मेने कुर्सी पर करवट बदलते हुए कहा--- 
“तो फोटो दिखाया नहीं ।” 

उसने तिनक कर कहा-- फोटो नारायण का है। में इस बात्त पर 
जो शर्ते चाही, बदने को तैयार हूँ और अगर इस बात का भण्डाफोड़ 
मेंने न कर दिया तो मेरा नाम सस्तकुमार नहीं । में कहता हँ-- आदमी 
ब्याहू कर ले, झगड़ा ख़तम हुआ | बाहर और, भीतर और---यह कुल्टाओं 
की-सी चालें क्यों ? यह सब जाल नारायण के रुपये के लिए हैं ।' 

बात मेरी समझ में आगई | मेंते कहा---वारायण रुपये बाला है, 


शत ११९ 
इसमें शक नहीं। देखने-सुनने में भी अच्छा है। उसे कौन लड़की नहीं 
चाहेगी ।” 

सत्तू तड़प कर बोला--“ कुछ नहीं, सब रुपये का लोभ है । में सब 
जानता हूँ । और देखना, में सब दिखा दूँगा ।” 

कुछ देर लड़कियों के अत्याचार की विवेचनाकर, कुवारों की दय- 
नीय दशा के प्रति हम छोग क्षुब्ध रहे । उसके बाद मेने कहा-- पार 
सत्तू, तू चालाक तो बहुत है; परन्तु एक काम करे तो जानूँ ।” 

तिरछी नज़र से मेरी ओर देखकर उसने कहा-- क्या ? ” 

“बह फोटो अगर तू निकाल लाये तब तेरी बहादुरी है | “---मेने कहा + 

इस बात का सीधा कोई उत्तर न दे सन्त ने कहा--'में शर्त बदकर 
कहता हूँ, वह फोटो नारायण का है और रुपये के लछिए ही घह तारायण 
पर फन्‍्दा डाल रही है । परन्तु ऐसी लड़की से**/'** '''छेकिन' नारायण 
भी गधा हैं। वह बिलकुल अन्धों की तरह उसके गोरे चमड़े पर मर 
रहा है । 

“सो तो है/---मेंने कहा--“परच्तु बिना प्रमाण के मजा नहीं । 
रंगे हाथों ले, तब बात है ।” 

आख़िर यह जाल रचा गया--सन्‍्तु पद्मा के यहाँ रोज्ञ न सही, 
दूसरे-तीसरे जाता ही है। वहाँ उसे घर के आदमी की तरह पूरी स्वतंत्रता 
है । सन्‍्तू कल उनके यहाँ जाकर अपनी एक पुस्तक भूल आये और फिर 
ऐसे समय जब मदन और पश्षा में कोई घरपर न हो, सन्‍्तू वहाँ जाकर 
मदत की माँ या अन्य किसी व्यक्ति से कहकर अपनी .पुस्तक छेत्ते के 
बहाने पद्मा की. पुस्तकों की आल्मारी से वह पुस्तक 'तारे', जिसमें 
नारायण का फोटो पद्मा ने छिपाकर रखा है, उठा छाये । इसके परचातू 
फिर देखा जायगा । ह ' 


११२ पिजरे की उड़ान 


जोड़-तोह़ लगाकर देखने से जान पड़ा कि ऐसा स्वर्ण सुयोग सन्‍्तू 
को बुधवार तीसरे पहर से पहले नहीं लग सकता । उस समय पद्मा का 
स्त्री-बुष सभा' में जाना निश्चय था और मदन कंमिस्ट्री कठास छोड़ 
नहीं सकता था । 

>८ ३८ ८ 

में प्रतीक्षा में बैठा था। सत्तु की वाईसिकिक की घंटी का शब्द 
सुनाई दिया। मैंने उचक कर देखा--मकान की कुर्सी की सीढ़ी पर एक 
पैर रख, सनन्‍्तु ते ब्रेक दबा, बाईसिकिल को झट से रोका और उसे 
गिरता-पड़ता छोड़ भीतर कूद आया। 

उसके हाथ में दो पुस्तकें थीं--एक मोटी और दूसरी पतछी-सी । 
उम्रके चेहरे पर विजय-गौरव झलक रहा था । उत्सुकता से उसकी ओर 
देखकर सेने पूछा--- क्यों ? 

वह सपार्ट से साइकिर दौड़ोकर आया था, हॉप्ता हुआ बोला--- 
'फकिताओनें दोनों आलमारी से लेकर हुटा छठी थीं कि अचानक मदन था 
पहुँचा । बड़ी कठिनता से बात बताकर निकल पाया। अभी किताबें 
खोली भी कहाँ हैं ।” 

यहू कहकर हरे रंग की मोटी-सी पुस्तक उसने फर्श पर डाल दी 
और कुर्सी पर बैठते हुए उस पत्तली-सी पुस्तक को दोनों हाथों में लेकर 
'बोला--' अभी सब भेंद खुला जाता है 

पुस्तक की खोलते ही वह फोटोबाला पन्ना स्वयं खुल गया। में 
अत्यन्त कौतृहल से मुहबायें उसकी ओर देख रहा था । 

सन्‍तू उस तस्वीर को देखता रहा, मूँह से कुछ बोला नहीं । उसके 
सुख का भाव बदलता देख, उचककर ज्यीं ही मेंने फोटो पर नज़र 
डालना चाहा-- 


शर्त ११३ 


आइचर्य ! सन्‍्तू ने तसवीर को छिपा छिया । 

में हैरान था: । 

सन्‍्तू की आँखों में सब-कुछ बदल गया, कनपथियाँ छाछ हो गईं, 
माथे पर पसीना झलकने छगा। आग्रह से मेने कहा-- दिखा यार, 
छिपाता क्‍यों है ? 

उद्देध के कारण टूटे हुए स्वर में सच्तू ने कहा--“किसी से कहना 
नहीं ! 

पुस्तक उसके हाथ से मेत्ते छीन छी । देखा, तो हैरान रह गया । 
फोटो सन्‍्तू का था । और जिस कविता पर वह रखा हुआ था, उसमें 
प्यारे, ' “तारे, ''' '' हमारे, * *** उजियारे', कुछ-कुछ एसा ही अच्त्या- 
नुप्रास था । 

कृत्रिम क्रोध से ओठ चबाते हुए मेने कहा-- “बदमाश ! ” 

भावावेश के कारण सन्‍्तू से कुछ कहते न बना । जब एक प्यालीं 
चाय उसके गले से नीचे उतर गईं, तब चायदानी की ओर देखकर उसने 
कहा-- और जो हो एक बात कहूुँगा--कम-से-कम उसके स्वभाव में 
बनाबठ नहीं है ।' 

उसकी ओर देखकर में चूप रह गया । उसने फिर कहा-- “और 
उसकी सादगी देखकर पूजा करने को मन चाहता है ।” 

मुख की चाय के गरम घूँट को ज्यों-त्यों निगल कर मेंने कहा--- 
“सो तो है ही ।/ 

दूसरी प्याली समाप्त करने के पदचात्‌ सुस्त हो छत की ओर देख 
सन्‍्तू बोला--'दरअप्तल् ९:४8 8 #00राह्ु. 8००व 0 ४9929, 5५ 
गमंमांसए हु 2200:०४ 4६ 50.7. (अच्छा-बुरा स्वयं कुछ नहीं है; सब समझ 
का खेल है ।) 
दर । 
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तिर्छी नज़र से उसकी ओर देखकर मेने पुछा--' और वह शर्त ?” 

सन्‍्तू ने दाँत निकाऊू दिये । 

शर्त जीतने पर वह इतना प्रसन्न होता था नहीं, यह कहना 
कठिन है । 


तीसरी चिता--- 


हर दय के लिए सबसे बड़ी व्यथा, शायद, जीवन के लिये सबसे बड़ी 
व्याधी, शक है! दाँत का उत्कट दर्द, वपेदिक की मर्मातंक 
पीड़ा और दमे में दमका रुकना-दौरे के रूप में आता है, गुजर जाता है । 
या फिर व्यथा का मूल प्राण ही चले जाते हैं। परन्तु शक और अपनी'--- 
के प्रति शक, उसके चाल चलन के सम्बन्ध में इशारेबाजी या काना फ़्सी 
इसे कौत नर शार्दूछ सह सकता है ? शायद सह सकते हैं या तो नर 
कुक्कुर या फिर देवता ही सह सकते हैं, जो आवेश, उन्मेश और अनुभति 
से परे हैं । परन्तु देवताओं के सम्बन्ध में पुराणों में ऐसे आर्यान मौजूद 
हैँ जो उन्हें इस नीचता था महत्ता से बरी कर देते हैं । 
साला को जयदेव ने अशेष रूप से आराध्य समझा था। उसकी 
कल्पना जहाँ तक जा सकती थी उससे बहुत अधिक दूर तक माछा की 
कमनीयता, सहृदयता और--पुरुष की दृष्टि में स्त्री का चरम सौन्दर्य, 
अन्यतम गृण-सतीत्व व्यापक था । जयदेव का मस्तिष्क और आत्पा ए 
निविकार आनन्द के जगत में खो गये थे। उस जगह का प्रत्येक रूप या 
चिन्ह था---माला का समृग्धकर रूप । 
लेकिन यहू्‌ रंगं बहुत दित तक न. ठहर सका । भब' उसका मन घृणा 
से उद्विन और घर से विरक्‍्त था । जासूसी करके सुबूत ढूं ढ़ने ज[वा उसके 
' आत्म-अभिमान के लिए असहय था ।.एक समय पुरेष असत्ति नारी और . 
उसके प्रेम-पात्र के रक्त से अपने पौरष के अपमान को: कंलेंक घो. दिया 


१९ ६ पिजरे की उड़ान 


करते थे या कलंकिती को कमर तक गड़वाकर कुत्तों से नूचवा देते थे । 
उस समय यही न्याय था, यही मर्यादा थी, परन्तु समय के साथ स्याय 
और मर्यादा का आदर्श भी बदल जाता है । 

स्त्री के प्रति तिर्छी नजर से देखना या उसे धमकाना आज का पुरपता 
का लक्षण है । रोजमर्रा की जलन से बचने के लिये अछबत्ता ऐसी स्त्री 
को अलग कर दिया जा सकता है परन्तु वह सिर दद्दं के लिये मूँड काटने 
'का-सा इलाज है । अपनी अयोग्यता अपने अपौरुष का ढिडोरा पीटना हैं। 

और फिर वह अपमान भी कैसा ? पत्ति के स्वयम व्यभिचारी होते 
पर भी भद्र समाज में उसके लिये गंजाइश है परन्तु जिसकी स्त्री असति 
है उसके लिये भद्र समाज क्या समाज के निचले से निचले तपके में भी 
स्थान नहीं । कोढ़ी से भी अधिक अछूत और भ्रूणघातक से भी अधिक 
'जघल्य वह व्यक्ति है । अपने आपको यों हेय उद्घोषित करने की अपेक्षा, 
'अपने हृ॒त्पिण्ड में स्वयम दाँत गड़ाकर समाप्त हो जाना आसान है । 

भीतर इतना भयंकर ध्वंस और भूकम्प आजाने पर भी जयदेव के 
जीवन में प्रत्यक्ष अन्तर केवल इतना ही था कि वह अब पहिले की अपेक्षा 
अधिक चिन्ताशील और चुप जान पड़ता था। जिन लोगों के कान तक 
अपवाद की सूरसुराहट नहीं पहुँची थी उन लोगों का खयाल था कि 
आयु के बढ़ने और कारोबार के बंधन में फेसने से मनुष्य स्वाभावत: 
गम्भीर हो जाता है ! 

इसके अतिरिक्त जहाँ तक घर के भीतर का सवार था दोनों में 
परस्पर आकर्षण का कोई चिन्ह शोष न था। प्रेमाछाप, सलाह महझविरा, 
'एक साथ खाना, उठना, बेठना सत्र समाप्त हो चुका था। आने जानेवाले 
लोगों के सन्मुख वह माला से किसी प्रकार का खिंचाव प्रकट न होते देखे: 
के लिए विवश था | 


तीसरी चिता ११७ 


माला इस सर्द मोहरी को उपेक्षा और अन्याय समझती थी। पर उसे 
सह जाने के अतिरिवत उपाय नहीं था | यदि किसी दिस जयदेव उस पर 
असतित्व का अभियोग लगाने का साहस करता तो माछा चुप रह कर 
केवल अपने रबत से उस करलंक को धो डालती । जयदेव ऐसा साहस कभी 
कर न सका, कायरता से हो या औचित्य के विचार से हो | माला घर पर 
मुर्माये हुए बासी गुछाव की सी रहती । दिल के बोझ को हल्का करने 
का केवल एक ही उपाय था, वह सखी सहेलियों में जाकर दिल बहलाने 
का यत्न करती । 
द्‌ 
मई का महीत्ता था, नौ तारीख थी । रात प्रायः तीन पहर बीत 
चुकी थी । जयदेव ऊपर तीसरी मंजिल की छत पर सो रहा था। माला 
को पलंग नीचे खुले आँगन में मौसी के पास था। समीप एक स्टूछ पर' 
बिजली का पं॑खा रखा था जो बन्द हो गया था। गरमी अधिक मालूम 
होने से मौसी की नींद उचट गई । कुछ अप्रिय गन्ध और चटकने कड़कने 
का शब्द सुनकर मौसी ने तजर उठाकर देखा, जीने की और दूसरी' 
मंजिल की खिड़कियों से आग की लपटें और घुएँ के बादरू उठ रहे थे । 
मौसी की चीख तिकल गई । माला उठ खड़ी हुई। तौकर को पुकारा ' 
गया शोर मच गया । लोग इकदठे हो गये । पानी की बाल्टियाँ, गागरें, 
और घड़े आग की ओर फेंके जाने छंगे। 
पुकार सुनकर जयदेव उड़ खड़ा हुआ । उसे तुरन्त नीचे आा जाने के 
हिये कहा गया. । जीने की कुछ ही सीढ़िया' उतर कर वह ऊपर छोट 
गया । जीने की छत और स्रीढ़ियों में सब जगह लकड़ी ही छगी होने से 
* जीना बिलकुछ ज्वाला भय हो रहा था। ऊपर से नीचे उतर आता संभव ._ 
ते था। मकान के दोनों और गली, सामते सड़क और, पीछे केवछ एक . 
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मंजिला मकान होने से किसी दूसरे मकान के रास्ते उतर आना भी संभव 
न था। हूम्बी मीढ़ी आस पास कहीं न थी ओर इस जमाने में छाहोर 
जैसे गहर में जहाँ घर-घर नल लगे हों, बिना जरूरत लम्बी रस्सी भी 
कोई क्यों रखेगा ? 

भय-धस्त लोग तमाशा देख रहे थे । झटपट तीम-चार पगद्वियां और 
साढ़ियां बाँधकर रस्सियाँ तैयार हो गई परन्तु रस्सी को तिमंजले की छत 
तक पहुँचाने का उपाय न था। यदि जीने से ऊपर जाना सम्भव होता तो 
जयदेव ही नीचे उतर आ सकता था । जवानी के जोश में नौकर पगड़ियों 
की बनी रस्सी लेकर कुछ सीढ़ियें बढ़ा---प१र छौट आया । दो तीन और 
नो जवानों ने भी आज़माइश की पर मुँह की खाकर लौट आये | आग 
बुझाने के इंजन को टैलीफोन पर टैलीफोव किया जा रहा था | परन्तु 
बहू भी अभीतक पहुँच नहीं पाया था । 

क्रिसी से कुछ न कह साढ़ियाँ जोड़ कर बनाई हुई एक रस्सी को ले 
माला झपटकर' जीने की ओर चली । उसे रोकने के लिये लोग आगे 
बढ़ें--इतने में वह धुएँ के पने बादल में छिप गई । 

आशा निराशा की लहरों पर उतराते हुए लोग मुँह बायें ऊपर को 
और देख रहे थे। किसी ने मुँह से कुछ न कहा पर सभी समझ' रहे थे 
कि एक की बजाय दो जानें गई | जितनी देर में साहस कर ऊपर जाते 
वाले कछौठ आये थे उससे चौगुनी देर हो गई परस्तु माल्या ने लौटी । 

बहुत ऊंचे स्व॒र में अपनी बड़ी बजाते हुए फ़ायर-ब्रिगेंड आ पहुँचा । 
फ़ायर-ब्रिगेड ने आते ही अपनी सीढ़ी लगा जयदेव को नीचे उतारा और 
जछ की डबक पिचकारियों से मकात को नह॒त्मा दिया। आँगन राख 
ओमग्रले और अवजले लकड़ी के दुकड़ों से भर गया । जीने में एक स्त्री के 
होने की सूचना के कारण फ़ायर-ब्रिगेड ने और भी जल्‍दी की परच्तु 


तीसरी चिता श्र 


वहाँ से शरीर के एक जछे हुए अंश के अतिरिक्त और कुछ न मिछा । 
३ 

अपने जले मकान को छोड़ जयदेव एक पड़ोसी सज्जन के यहाँ 
जरूरी सामान लेकर ठहर गया । भाछा के अवशिष्ट शारीरिक चिब्हों के 
प्रति अपने कतंव्य को पूरा करते समय शोक और अभिमान के मिश्रण 
ने उसे एक नशें की सी हालत में कर दिया। इस युग में माला के यों 
सती हो जाने से जथदेव के प्रति लोगों की श्रद्धा और सहानुभूति का 
ज्यार उमड़ पड़ा । सहानुभूति प्रकट करने वालों का अन्त नहीं था। 
जिन' लोगों ने माला के आचरण के सम्बन्ध में कनखियों से इशारे कर 
गर्द फैछाया था, वे उन सब बातों को ऐसे भूल गये मानों वह प्रसंग 
कभी था ही' नहीं । 

शारीरिकरूप से जयदेव के जीवन से लुप्त होकर माला ने उस पर 
और भी अधिक व्यापक प्रभुत्व पा लिया। वह विवंगत माला प्रथम प्रणय 
की माला की अपेक्षा भी कद्ीं अधिक*'****'कहीं अधिक' *** हो गई । 
उसे सूझ न पड़ता था माला के बिना बह किस प्रकार जीवित रह सकेगा ? 

उसका हृदय शून्य हो गया था। जो कुछ अनुभूति शेष थी उस से, 
जिस सम्मान की पात्र साला थी, उसे अपने सिर पर ओढ़ाया' जाता देख 
उसका मत छज्जा से दबा जा रहा था। उपेक्षा का जो व्यवहार उसनसें 
माला के प्रति किया था उसकी स्मृति से कलेजे को फाड़ ' डालने को 
इच्छा होती थी । माला के अभाव में संसार में जीवित रहता उसे घोर 
विद्ृव्रासधात और महापाप मालूम हो रहा था। वह अपनी दृष्टि: में 
संसार का सबसे नीच और जघन्य व्यक्ति हो रहा थां। ह ह 

भेज पर फ्रेम में माला की एक फोटो खड़ी थीं। उसके सत्मुख कुछ 
कागज पड़े थे । जयदेव से तेत्र मूंद कर अपना सिर' माला के चरणों. में 
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रख दिया | कितनी देर तक वह यों बेठा रहा इसकी उसे कुछ खबर न 
थी । उसकी आँखों से बहुत सा जछ मेज पर एकत्र हो बिजली के प्रकाश 
में चमक रहा था उसी में माछा की तसवीर भी प्रतिबिम्बवित हो रही 
थी | उस्ते अनुभव हो रहा था आकाश में बेठी माला उसके आसुओं को 
देखकर मुस्करा रही हैं। जिस समय उसने सिर उठाया उस समय भी 
उसकी पलकों से आँसू टपक रहे थे । उस एकान्त में उन्हें पोछते की 
ज़रूरत नहीं थी, उन्हें पोंछा भी नहीं जा सअता था । 
रात के साढ़े तीन बज चुके थे पर नींद का कहीं पता नथा। 
शरीर थकावट से चूर था इसलिये वह शरीर को सीधा करने के छिये 
पलंग की ओर झुका । तीन दिन से उससे अपनी कोई चिट्ठी पत्री नहीं 
खोली थी । मकान में आग लग जाने के दिन से चौदह चिट्ठियाँ जमा हो 
गई थीं। इतने समय में उसे समवबेदना के इतने तार मिक्के ओर बैठने 
आने बालों ते उसे इतना अधिक घेर रखा कि चिट्ठियों की ओर ध्यान 
देते का समय ही न था । लेट कर वह उन छिफाफों को देखते छूगा । 
पहिछा लिफ़ाफ़ा माला के लिये था-- श्रीमती माला देवी, राणा 
गली,लाहौर ।' बांई ओर कोने में भेजनेवाले का नाम लिखा था--'लछिलि' । 
आरम्भ में माला और जयदेव को जो पत्र आते थे,उन्हें दोनों मिलकर 
साथ-साथ पढ़ते थे। जयदेव के पत्र माछा और माला के पत्र जयदेव 
जरूर पढ़ता था। उस समय वे एक प्राण दो शरीर थे | परन्तु बरस भर 
से वे अदृष्य सीमाओं से बन्ध कर अलग-अलग हो गये थे। जहाँ बात- 
चीत मे हो, वहाँ एक दूसरे के पत्र पढ़ने का सवाल ही क्या ? यदि दूसरे 
का पत्र हाथ में पड़ जाता तो नौकर के हाथ तुरंत भेज दिया जाता । 
आज माला के अभाव में उसके नाम का पत्र पा जयदेव की आँखों 
के सामने पिछली बातें फिर गईं । आज इस पत्र को बिना पढ़े ही वहु 
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किस के पाप्त भेज सकता था ? उसने मोहर देखी । लिफ़ाफ़ा नी तारीख 
ट्रीरा मण्डी से पोस्ट किया गया था और दस तारीख को सबह 
डाकिया मकान जल जाने के बाद उसे दे गया था । 

माला की इस सहेली लिलि को बह क्या उत्तर देगा ? बहुत स्नेहाई 
भाव से उसने लिफ़ाफ़ा खोला । पत्र में लिखा था+- 

मरी मलछका चुम्बन, कल जैसा दिन दुश्मन की किस्मत में भी 
न आये । कितने अरमान से में नेता के यहाँ गया था और विज्ञाद का 
कैसा बोझ लेकर मकान को लौटा । सिवाय नमस्ते और कुशल पूछने के 
में! एक शब्द भी तुम से न कह सका । नैना के यहाँ चाय खतम कर तुम्हें 
साथ लेजाकर जरा घूम आने के छिये एक मित्र से कार माँग छाया था 
परन्तु विभा तुम्हें वरजोरी साथ पकड़कर ले गईं। उस समय जो विवश 

प्टि तुमने मेरी ओर डाली, वह अब तक भरे हृदय में बाण के समान 
सल रही है | कल तुम अवश्य-अवश्य शाम को पाँच बजे विभा के यहाँ 
आत्ता, यदि तुम न आओगी तो मुझे तुम्हारे यहाँ आना ही होगा और 
उसमें कुसूर होग। तुम्हारा--मनन 

उसका शोक बिद्ध हृदय अवसन्न रह गया । इससे किसी हलूकी चोट 
को वह अनभव ही ने कर सकता था। लेकित इस चोट ले उसे फिर एक 
दफ़े विवेक के लायक बना दिया। उसके लिये माला के अपने प्राण दे 
देने की बात उसके सनन्‍्मुख थी और उसके साथ ही अपवाद और असतित्ब 
का यह अकाटच प्रमाण उसके हाथ में मौजूद था । 

“तो क्या सुझे ध्राण-पन से प्यार करती हुई वह भी दूसरे के प्रति अनु- 
रक्त थी ? उसने अपने प्राण मेरे लिये प्रेम से नहीं बल्कि कर्तव्य समझ ' 
कर दे दिये ? “जय का सिर चकरा रहा था। ह ' 

इस उपधेड़ बुन' में उसकी संज्ञा और अनुभूति -भाबुकतासे' हट कर - 
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विवेक की ओर चली गईं । वह जो माल्ला की मृत्यु से जीवन को असंभव 
समझ रहा था, वह भाव उसके मन से दूर हो गया । फिर रुूमाछ आया--- 
माला के हृदय में उसके प्रति अनुराग की जो कमी हो गई थी उसका 
कारण शायद उसकी अपनी ही न्यूनता थी। माला ने उसके प्रति अशिष्ट 
व्यवहार कुछ नहीं किया हाँ मतन के प्रति माझा के अनुराग से उसका 
अपमान अवश्य था । 

दोनों हाथ सिर के नीचे रखे वह मेत्रों को निर्निसिश खोले पड़ा था । 
उसे मालूम हुआ, काग्रज़ के इस पुर्जे ने माला को सतीत्व के ऊंचे, 
आभामय लोक से गिरा दिया । 

वह पत्र को उठा कर उसकी ओर देखने छगा। उसत्त समय वियोग 
के दुख की अपेक्षा अपमान' का दाह ही' उम्र हो रहा था। एक बड़े भारी 
अघात की आशंका से उसका अतरात्मा सिहर उठा ? सक्मीप की. किसी 
मिल से सुबह चार बजे के बिगुल ने वजकर उसे वया दित चढ़ने की सूचना 
दी। बह फुर्ती से उठा, पत्र की बत्ती बना कर उसने दाँतों में दबा छी' 
और माथिस की एक सींख खींच कर उसके एक छोर पर लगा दी । 

काग़ज़ से एक निर्वल सी रपट उठने छगी। ज्वला का प्रति बिम्ब 
उसकी आँखों की पुतलियों में नाच रहा था। उसे सख़या्ू आया-+माला' 
की पहली चिता जली' थी उस समय जब मतन बीच में आया थ[--अब 
यह उसकी तीसरी चिता जल रही थी । 


ग्रायश्वत्त- 


44 [पूज्य पिताजी श्री चरणों में प्रणाम ! 
छ 

में अपने घोर अपराध का दण्ड स्वयम ही भुगत रही हूँ, इस लिए 
आशा करती हूँ क्रि आप और समाज मुझे क्षमा करेंगे । सेरे मनन और 
आत्मा पर पाप की छाया किस प्रकार पढ़ी; किस तरह पाप और वासना 
के प्रभाव को मेंने ग्रहण किया, यह में समझ नहीं पाई हूँ। परच्तु पाप 
की ओर मेरी प्रवृत्ति हुई, मेरे मन में वासना का अंकुर उपजा और उस 
ओर क़दम रख मेंने अनुचित आचरण किया । आपकी सब आश्ञाओं को 
मेंने मिट्टी कर, अपने और आपके मुंह पर अपने ही हाथों कालिख पोत 
दी । इस अवस्था में चुपचाप इस संसार से विदा छे, इस असफल जीवन 
को समाप्त कर, पापाप्छत शरीर को जीर्ण वस्त्रों की नाई छोड़ में परम 
पिता परमात्या की असीम दया. में विश्वास कर यह प्रार्थना करती हूँ ।' 

है अस्तर्यामी, दयामय विभो ! मेरी निर्बछूता को क्षमा कीजिये और 
फिर मुझे एक बेर नर दारीर का दाम दे इस योग्य बनाइये कि मेँ पूर्ण 
बअह्यचर्य का पालनकर' अपने नवीन जीवन को वेदीक्त धर्म के प्रचार में 
लगा कर, है भगवान्‌ आपकी आज्ञा का पाकत कर सके । 

आपनी निर्बलताओं के कारण वासनाओं की ओर प्रवृत्ति होने पे 
मेरा मन, और इल्टिय छोलुपताओं से मेरा शरीर अपवित्र होकर में अब 
है. परमपिता, आपके संत्य, अनादि और अनत्तज्ञान का संसार में प्रचार... 
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करने के अयोग्य होगई हूं, इसलिए आत्महत्या के घोर अपराध की शरण 
ले रही हैँ 

है प्रभु ! यद्यपि आत्महत्या आपकी आज्ञा के विरुद्ध है परन्तु क्योंकि 
यह अपवित्र शरीर आपकी आज्ञाओं के पालन के अयोग्य हो गया है अब 
इस द्वरीर को व्यर्थ धारण कर संसार में एक घृणित जीव की भांति रहने 
से क्या छाभ ? है पूर्ण ब्रह्म ! आपकी इस अधम पुत्री की आपके चरणों 
में नत होकर यहीं प्रार्थना है कि इसकी भूछ को क्षमाकर अपनी सेवा 
का अवसर प्रदान करें । आप करुणा के सागर हैं, आपकी असीम दया के 
लिए, है जगन्रियता कुछ भी कठिन नहीं । हैं करुणामय ! मुझसे जो 
अपराध बन पा है, हे दयामय ! उससे मेरी और दूसरी ओर बह्मचा- 
रिणी बहिनों को बचाइये । आप अपनी अपरिमेय शक्ति से उनके हृदय 
में ज्ञान और बल का संचार कीजिये, ताकि वे पाप और वासना' की 
प्रवृत्ति का वन कर ब्रह्मचर्य का यथावत पालन कर सकें और अपने 
जीवन को सब सत्य विद्याओं के आदि मूल वेदोक्त ज्ञान केप्रच्चार से 
सफल बना सकें । 

'पित्ताजी, आपने अपनी शक्ति भर सुझे ब्रह्मचर्य और सदाचार के 
भार्ग पर चलाने का पूरा यत्त किया पर न जाने कैसे मेरे मन में निर्बलता 
प्रवेश कर गई । धर्मशात्र में कहा गया है,--दश इन्द्रियां अश्व हैं और 
मन सारथी । परन्तु नर नारी के दुर्भाग्य से सबसे पहले यह सारथी ही 
विपथगामी होकर विद्रोही हो उठता है। इन्द्रियकूपी अबवों को सुमार्ग पर 
ने चलाकर दायें बायें हाँकने लगता है। घोड़े वासनाओं की चट्टानों से टकरा 
कर जरुमी हो जाते हैं और यह चरीररूपी रथ जो सत्य ज्ञान के भण्डर 
के अमूल्य रत्न को लेकर मोक्ष के मार्ग पर चलने के लिये परमपिता द्वारा 
इस संसार में भेजा गया है, चकनाचूर हो जाता है । ह 
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ऐसा क्यों होता है ? इसका कारण है वेदों के आदेश की उपेक्षा 
करना । बाल-ब्रह्मचारी भगवान्‌ दयानन्द सरस्वती ने हमें बह मार्ग दिखा 
दिया हैं परन्तु हम वासनाओं से आकपित हो भठक जाते हैं, मार्भ 
भूल जाते हैं । पृज्य पिताजी ! मेंते माँ का सुख जाना ही नहीं । वह 
मेरे हीश सभालते से पूर्व ही परमपिता की करुणामयी गोद में जा 
चुकी थीं। आपने ही माता का भी स्थाव लेकर पालपोस कर कष्ट सहन 
कर यह दुरूभ शरीर मुझे प्रदात किया परन्तु हा दुभाग्य, मेने उसकी 
कदर न वी आपने सुझे ब्रह्मचर्य के संत्यमार्ग पर चलाने के लिए क्‍या नहीं' 
किया ? बासनाओं से बचाने के लिए क्‍या नहीं किया ? बचपन में सब 
श्रकार के कुसंग से बचाथा | पांच वर्ष की आयु से ही मुझे पविन्न वेद 
मंत्र कण्ठ कराये, नीति और सदाचार के इलोक भी याद करा दिये। दीतों 
समय अपने पास बेठारूकर संध्या और अग्निहोत्र भी कराया । बचपन में 
सदा मुझे मोटे और सादे वस्त्र पहिनाये । शौकीती की प्रवृत्ति से प्रवृत्ति 
से बचाने के लिए मेरे सिर के बाल भी कठादिये। पैरों में जताया 
चप्पल भी, जैसा कि ब्रह्मचारिणयों कों उचित है, वहीं पहिरने दिया । 
विवाह आदि के बुरा प्रभाव डालनेवाले दृश्यों, वाटक, सिनेभा मेले 
तमाशें सबसे मुझे बचाया और छः वर्ष की आयु में कन्या गुरुकुल में 
प्रविष्ट करा दिया, जिसे महषि की आज्ञानुसार दयालु बेंदिक धर्मियों ने 
स्थापित किया है और जहाँ ब्रह्मचयं पालन तथा बेदोक्त शिक्षा का प्रबन्ध 
है । आज भेरी आयु साढ़े चौदह वर्ष की हे, सब प्रकार से उचित वाता- 
खरण पाकर भी में क्‍यों पथ भ्रष्ट हो गई ? हाथ दुर्भाग्य ! 

इंसका कुछ उत्तरदायित्व दूसरों पर भी है। त्स्वारी के मन को 
निर्बछता से बचाने के लिए ही वेदों में बालक और बालिकाओं के लिए. 
गुरुकुलों की स्थापना का उपदेश दिया गया है और उन्हें सब प्रकार के 
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अनेतिक और वासना मय प्रभावों से बचाने का आदेश किया गया है | 
परन्तु में अपने उदाहरण से वेदिक धर्मावलम्बी महानुभावों को यह बता 
देता चाहती हूँ कि कलियुग के इन गुरुकुलों का प्रबन्ध सन्‍्तोष॑जनक नहीं । 
जैसे मुझ पर वासना का प्रभाव पड़ा, वेसे ही दूसरी ब्रह्मचारिणी बहिनों 
के मन में भी वासना की प्रकृति जाग उठती हैं । इसका उपाय होना 
चाहिए । ऐसा न होने से कन्या गुरुकुलों का उद्देश्य सफल न होगा और 
महाषि की आत्मा क्लेशिस होगी । 

वेदों की थाज्ञा ब्रह्मचारिणियों को गृहस्थों की संगति से बचाने की 
हैँ फिर क्‍यों गुरुकुलों में गृहस्थि की शौकिनी के प्रभाव को पहुँचने दिया 
जाता है ? ब्रह्मचारियों और ब्रह्मचारिणियों को गरमी की छुट्टियों में 
नगरों में जाने की इजाज़त क्यों दी जाती है ? सात बे गूरुकुल में रहने 
के बाद पिताजी मुझे एक दफ़े घर लाये। उसका मुझपर इतता बुरा प्रभाव 
पड़ा । जो ब्रह्मचारिणियां प्रति वर्ष दो मास के लिए गृहस्थों में जीवन 
बिता आती हैं, उन पर कितना प्रभाव पड़ता द्वोगा ? वास्तव में बहुत ही 
बुरा प्रभाव पड़ता है । बहुत दूर तक वे ही शौकिनी, विलास और वासना 
की मारात्मक बीमारी को गुरुकुलों में पहुँचाती हैं । जो लड़कियाँ नगरों 
में छुट्टियाँ बिताकर आती हैं वे प्राय: सुगन्धित तेठ, साबून, चेहरे पर 
लगाने की क्रीम, पाउडर आदि का जिक्र दूसरी लड़कियों से करती रहती 
हैं। महीन कपड़ों, रेशमी साड़ियों, आभूषणों, ऊंची एड़ी के जूतों और 
मीज़ों की प्रशंसा करती हैं । दो तीन ने यहाँ तक स्वीकार किया कि 
उन्होंने घर जाकर, तीन कितारे की धोती, मोजे, गृुरगावी पहरे, सिर 
में सुगन्धित पैल' लगाया, ठेढ़ी मांग निकाली, क्रीम पाउडर का व्यवहार 
किया, सुरमा लगाया और इसमें कोई दोष नहीं । | 

इसमें दोष नहीं, तो दोष है किसमें ? ब्रह्मचय का ही पालन जब 
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हमने नहीं किया, तो होप रह क्‍या गया ? कुछ छड़कियों ने यहाँ तक 
स्वीकार किया कि उन्होंने नवयुवकों के साथ बैठकर चाय पी और सिनेमा 
देखा । वे गुरुकुल की शिक्षा समाप्त कर ब्याह करना चाहती है। में 
पूछती हूँ; क्या महपि का उद्देश्य यही था ? में तो आज अपने अपराध 
की गुरुता का अनुभव कर रही हूँ और संसार से विदा लेती हूँ । परन्तु 
समाज को सावधान किय्रे जाती हूँ कि वे बेखबर न रहें। गुरुकुल में 
ब्रह्मचर्य का जेसा पालन होना चाहिए, बसा नहीं हो रहा । वहाँ भी 
शकीनी की बीमारी पहुँच रही है । लड़कियाँ जानबूझकर बालों को 
इतना ढीला बाँधती हैँ कि कानों पर घूम जांय । जानबूझकर एक-आध 
लट छोड़ देती है; ताकि सामने लटक जाय'। जानबूझकर कुरते की 
आस्तीन को कोहनी से ऊपर फाड़ देती हूँ, ताकि बाह ब्ठाउज़ की तरह 
दीखे । धोती का आंचल जानबूझकर प्िर से गिरा देती है। इन सब बातों 
की मनाही है । ऐसा करने से उचित दण्ड भी मिलता है परन्तु यह इस 
बात का प्रमाण है कि शौक़ीनी और विछास की. इच्छा वहाँ पहुँच ही 
जाती है, बह दुर्दमनीय है । वे छिपा छिपा कर कुरतों के किनारों पर 
सोजनकारी करने का यत्त करती हैं, एक लड़की ने चालाकी से धोती के 
किनारे पर ऐसे स्थाही गिरा ली कि फूल की बेल सी मालूम होने लगी ।' 
मुझे स्वयं इस प्रकार की इच्छा हुई | गुरुकुल की ब्रह्मचारिणियों को क्‍यों 
ऐसे कुसंस्कारपूर्ण दुश्यों को देखने दियां जाता है ? जो बध्यापिकायें 
पढ़ाने जाती हैं, वे क्‍यों महीन, इस्त्री किये कपड़े पहिने रहती हैं ? क्यों 
कितारेदारः साढ़ियाँ पहरती हैं? क्‍यों चदमा लगाती हैं ? क्यों अंगूठी 
पहरती हैं ? क्‍यों ब्लाउज़, और जम्पर पहनती हैं ? जूड़ा बांबती हैं ? 

चप्पल था गुरणात्री पहनती हैं ? और फिर क्यों हमें अइलीलः पुस्तकें: 
पढ़ाई जाती हैं? कहने को पंचतंत्र, तथा दूसरी पुस्तकों में से अइलीलः 
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प्रकरण निकाल दिये जाते हैं परन्तु क्या दूसरी पुस्तकों में अश्लीलता 
नहीं भरी हुई ? महपरि ने ऐसी पुस्तके ब्रह्मचारियों के लिए बजित की 
हैं । रघुबंश और शकुन्तला नाटक विशज्ञेप विद्येप स्थलों को निकाऊ कर 
'पढ़ाये जोत हें परन्तु क्या उन्त छिपाये गये अंशों को पढ़ते की इच्छा हमें 
नहीं होती ? कोई भी पूर्ण-संस्करण हमें मिलने से हम सबसे पहले 
बजित को ही पढ़ने का यत्न करती हैं । क्या बाल्मीकी रामायण में 
अइलीछता नहीं ? उसमे क्या नहीं लिखा--ब्यूढ़ो रस्को वृषस्कन्ध: शाल 
प्रांशुमंहा भज  । 
कुमारी ब्रह्मचारिणियों को यह जानने की क्या जआावश्यकता है कि 
'पुरुष का शरीर सुन्दर और आकर्षक होता है ! हमें यह क्‍यों बताया 
जाता हैँ कि दुष्यत्त शकुंतछा के रूप परु मोहित हो गया था। यह 
जान कर क्या यह भाव उठना स्वाभाविक नहीं कि किसी दिन कोई 
हमारे रूप पर भी मोहित होगा ? यह सौन्दर्य की चर्चा ब्रह्मचारिणियों 
को क्‍यों सुनाई जाती है ? परमपिता परमात्मा के सिवा संसार में सुन्दर 
कौन है ? 
प्रकृतिक सौन्दर्य का आकर्षण भी बह्मचर्म के लिए घातक हैं। 
आकर्षण तो उसमें भी है | गुषकुछ में फुलवाड़ी क्‍यों लगाई जाती है ? 
और फूल तोड़ कर हार बनाकर पहितने की इच्छा होने पर या बालों 
में फूल खोंसने की इच्छा होने पर हमें बुरा क्‍यों कहा जाता है ? यह 
वाधपिक उत्सव करके सुगन्ध लगाये शुगांर किये नगर की. स्थ्रियों को 
' बुलाकर हमारे मत में जलन क्यों पैदा की जाती है ? हमारी अध्यापिकाओं 
के भाल केले के पत्ते की तरह क्यों चिकने और मुलायम रहते हैँ ? | 
बअह्मयवारिणियों का आश्रम सुष्टि के उस कीने में होना चाहिए जहाँ इन 
वासनामय श्रभावों की पहुँच न हो । पर वह स्थान है कहाँ ? 
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इस फूलों पर तितलियों को क्‍यों मण्डराने दिया जाता है ? इन 
पक्षियों को गुरुकुल में व्यभिचार क्‍यों करने दिया जाता है ? क्या इसका 
बुरा प्रभाव ब्रह्म चारणियों के मन और मस्तिष्क पर नहीं पड़ता ? हमें 
पुरुषों के चित्र क्‍यों देखने दिये जाते हैं ? हमें यह बताने की क्या जरूरत 
है कि पुरुष भी संसार में होते है और स्त्री से उनका विवाह होता है ? 
यही सब रोगों की जड़ है। माना कि दर्पण हमें नहीं दिया जाता परन्तु 
लोटे के जल में मुख की छाया क्‍यों पड़ जाती है । हमें यह क्यों बताया 
जाता है, केश लम्बे और लोचन विशाल अच्छे होते हैं, यह चीज़ें अच्छी 
बयों होती' हैं ? यह केबल शुगांर की भावता है, विलासिता हैँ, मन का 
अब्रह्मचर्य है, पतन है । 

मेंने क्या किया ? पाप की अग्नि से झुलसकर क्‍यों परम पिता की 
शांतिमय गोद में पुनर्जन्म की' अभिलाशा से मुझे आश्रय लेता पड़ा ? वेद 
के सत्यज्ञान का प्रचार क्या यह ब्रह्मचारिणियां कर सकेंगी जिनके मन्त में 
वासना और अन्नह्मचर्य की भावना प्रविट हो चुकी है ? 

गुसुकुल के ब्रह्मचये आश्रम में रहते हुए ही मेरे मन में विलासिता 
की भावना उठ चुकी थी परन्तु अधिष्टात्रियों के मुखे से सदुपदेश सुन 
कर में उसका दमन करती रही । आखिर मेरे दुर्भाग्य से वह दिन आया, 
जब पिताजी आप मुझे इस वर्ष बहुत 'कमज़ोर हो जाने के कारण दो' 
मास की छुट्टी में घर ले आये । में अमृतसर आते ही चकाचौंध होगई । 
कुछ सोचने या विचारने की शक्ति मुझ में त रही । शुगांर से छदी हुईं 
और सुगन्ध उड़ाती हुईं इन सब स्त्रियों को देख में यह याद व रख सकी 
कि मेरे जीवन का पवित्र आदर्श क्या था ? ह 

. इस विलास की नगरी में, विक्लासिता की जीवित पुत्तलियों के, बीच 

जा में सब कुछ भूछ गई। त्याग के बलपूर्वक बैठाये हुए आदर्श मेरे मत, 
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से उखड़ गये। घर में कोई और स्त्रीन होने से, पिताजी आपने यह उचित 
सभझा कि ताऊजी के यहाँ लड़कियों और स्त्रियों के बीच मुझे रखा जाय। 
यदि आप मुझे अकेले अपने पास रखते तो शायद मेरे छिए वही अच्छा 
होता । ताईजी, भाभी, 'मृणाल' और 'प्मा' के बीच आकर में कसी 
लगती थी ? ये लोग आपस में मुझे जंगली बकरी कह कर पुकारती थीं। 

यहाँ आकर में केवल देखती ही रही, सोचा या समझा मेने कुछ 
भी नहीं | यहाँ आकर मेने देखा ताऊजी के सिवा संध्या कोई नहीं करता । 
हवन क्राऊजी भी केवछ एक ही समय करते हैं। संध्या समय हवन में 
अकेली ही करती थी । सोलह आश्विन की संध्या को में हवन ने कर 
सकी, वातें ही सुतती रही और भोजन बिता हवन किये ही कर लिया । 
सत्रह को प्रातः काल मृणाल ने मुझसे दरबार-साहिव' घूमने चलने के 
लिए कहा । वह मुझे ब्रद्मचारिणी के वेश में साथ ले जाने के लिए तयार 
न थी । उसके कहने से मेते रेशमी साड़ी पहनी, ब्लाइज़ पहना, ऊँची 
एड्री का जूता पहरा । बाज़ार में जगह-जगह आदम-कद आइयों में जब 
मुझे अपनी आक्ृति दिखाई देती थी में आनन्द विद्ुल हो मुस्करा देती । 
मेरा मन भटक सा गया घर लौटकर मृणाल के वह कपड़े उत्तारने को 
मेरा भव ने हुआ | 

में उसके शृंगार की आलमारी की चीज़ों को देखने लगी । उसमें 
पाउडर था, क्रीम थी, सुगन्व थी, होंठ रंगने की बत्ती, ताखून रंगने का 
रंग और न जाने कई और चीज़ें जिन्हें में पहचान न श्षकी, मौजूद थीं । 
छज्जे से मैंने देखा एक नवयुवती मृणाल की ही तरह शृंगार किये हुए 
गछी में से चछी जा रही थी । उसके साथ एक नवयुवक था। दोनों 
एंक दूसरे का हाथ पकड़े चके जा रहे थे। मन में इच्छा हुई दौड़ कर 
जाऊँ और उस नवयुवती' को हटा कर उसका स्थान ले लूँ। ' 
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में लौडकर मृणाल की अलमारी के सामने आ खडी हुई । ज्ञान 
की आँखों पर अज्ञान की पट्टी बंध चुक्री थी, सन पराप-पंक में फँस चुका 
था। मेने अपने माथे पर बेंदी और होठों पर लालबत्ती कमाई । सिर के 
बाल काढ़ टेढ़ी माँग सवारी और सुगंध लगाई । फिर गली में जानेबाली 
औरत की तरह आँचल संवार, कमर पर हाथ रख मेने आइसने में देखा । 
उस समय मेरा मन पाप की सीमा पर पहुँच चुका था---इस अन्तिम समय 
में सत्य को छिपाने का यत्न न करूँगी--मस में इच्छा हुईं कि मेरा व्याह 
हो जाय, इसी समय हो जाय, में गुरुकुछ न जाऊँ। में छज्जे पर आकर 
खड़ी हो गई, सामने से जो भी अच्छे कपड़े पहरे युवक जाता दिखाई देता, 
इच्छा होती उसी से मेरा विवाह हो जाय । 

उसी समय छज्जे पर आहट पा, मेने घूमकर देखा, पित्ताजी आप खड़े 
थे । उसी अवस्था में यहुत देर तक घुणा और आश्चर्य से आप मुझे देखते 
रहे और बिना कुछ कहे ही लौट गये । में लज्जा और क्षात्म ग्लानि से 
पसीना-पस्तीना हो गई । 

पूज्य पिताजी ! उस समय मुझे झान हुआ कि मैंने क्या किया है ? 
बहुत देर तक में अपने पापआचरण के लिए पश्चात्ताप करती रही । अब 
मेंसे समझा कि अपने ब्रह्मचर्थ को मेने वासना की आग में झोंक दिया हँ-- 
मेने वैदिक शिक्षा और गृश॒क्रुंछ को कलूंकित कर दिया, आपकी आशाओं: 
को मलियामिठ किया, आपको कलंकित किया । मेरे जीवन का जो उद्देश्य 
बह्मचर्भ पूर्वक बेदिक शिक्षा ग्रहण कर वेद के सत्यज्ञान का प्रचार करना 
था, छत्त उद्देश्य के योग्य मेरा शरीर नहीं रहा। भव इस क़लूंक' मय 
शरीर को बचाकर रखने से क्या छाम ? कुमारिल भट्ट ने अप्रते पाप का . 
प्रायश्चित्त तुपों की अग्नि में झुछुस कर किया: था, क्योंकि. उससे बौद्ध 
धर्म के आचार्यों को, जो, उसके ज्ञान के पिता थे, धोखा द्विया था । पिता>: 
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जी मेने आपको धोखा दिया है, इसलिए में भी अपने पाप का प्रायश्चित्त 
प्राणान्त द्वारा ही करूँगी । मेरी आत्मा प्रायश्चित्त द्वारा निर्मल हो जायगी 
परन्तु अपने इस कालंकित शरीर और मन का में अन्त कर रही हूँ, अब 
कुछ ही क्षणों की दर है । आप इस कलूंकिनी, विश्वास घातिनी का मुख 
अब जीवित अवस्था में नहीं देख सकेंगे । मेने विप खा लिया है । 

और कोई विष यहाँ न मिल सकते के कारण मेने शहद और घी 
मिला कर खा लिया है । मुझे मृत्यु से कुछ भय नहीं, मुझे कुछ पीड़ा 
अनुभव नहीं हो रही और न में पीड़ा से डरती हूँ । मुझे दुःख है तो 
क्रेबल इस बात का कि में जीवन के पवित्र मार्ग से विचलित हो गई । 
परमपिता परमात्मा मुझे उस जन्म में सदृद्धि प्रदान करें, ताकि में उनके 
ज्ञान की ज्योति का जो उन्होंने वेदों हारा प्राणि मात्र के उपकार के लिये 
सृष्टि के आरम्भ में प्रदान की है, संसार भर में प्रचार कर सके। हे 
दयामय पिता परमात्मा ! आप मेरे विताजी को मुझ कलंकिनी द्वारा दिये 
जानेवाछे संतान वियोग को सहन करने की शक्ति दीजिये | में इस कलु- 
शित जीबन द्वारा उन्हें संसार में लज्जित नहीं करना चाहती । 

मुझे विप खायें हुए पाँच घण्टे हो गये हैं। अभी तक सिवाय मतली 
आने के और कोई कष्ट नहीं हुआ है प्रभु, अब और देरी न करो । इस 
परापिन को प्रात: काल लोगों के जागने से पूर्व ही अपनी कशणामय गोद 
में बुछालो । अब में अपना कलुपित मुख किसी को नहीं दिखाना चाहती । 

लेकिन जाते समय में आर्य पुरुषों से यह प्रार्थना करके जाना चाहती 
हैं, यदि आप वास्तव में ब्रह्मचारिणियों द्वारा जग का कल्याण चाहते है 
तो उनके आश्नम' को विल्‍्मासिता और शंगार के सभी प्रकार के आकर्षणों 

१. कुछ लोगों का विश्वास है कि घो और शहूद बराबर माता में 
मिलाकर खाने से वह विष का अभाव रखता है । 
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से बचाकर रखिये, ताकि दूसरी बहनें मेरी तरह पथ भ्रप्ट न हों जाय । 
ब्रह्मचर्याश्रण ऐसी जगह होने चाहिए जहाँ स्त्री पुरुष के सम्बन्ध, या 
बविलास वासना की भावना की पहुँच किसी भी प्रकार न हो सके | छेकित 
ऐसा स्थान क्‍या सृप्टि भर में कहीं भी मिल सकेगा ? फूल, तितलियाँ, 
मह्कियाँ, चिड़ियाँ, तोते, कबूतर यह कहाँ नहीं पहुँच सकेंगे ? 

क्या ब्रह्मचर्याश्रम में रहनेवाले जीवों को भी ब्रह्मचर्य की शिक्षा नहीं 
दी जा सकती ? यह सब उपकरण ब्रह्मचर्य के लिये घातक हैं | कण्व 
ऋषि के आश्रम में शकुन्तला पहिले ही प्रछोभन, में क्‍यों फँस गई ? 
अवश्य ही आश्रम निवासी विवाहित तपस्वियों और जीव जन्तुओं की 
जीवृनचर्या का प्रभाव उसपर पड़ा होगा | शकुन्तुला का चरित्र कुछ 
आदर्श नहीं था फिर भी उसकी कोई निन्‍दा नहीं करता । क्‍यों वह वन्य 
पुष्पों से श्रृंगार करती थी ? क्‍यों दुष्प्श्त को देखते ही उसके मन में 
विवाह-सम्बन्बी इच्छा उत्पन्न हुई ? क्‍या यह सब उच्तित था ? 

उमा ने क्‍यों पति के लिये तपस्या की । कौमारयें के जीवन' में पत्ति 
की कामना करता मानसिक व्यभिषार है। पर वे सब तो सदाचार का 
आदर्श मानी जाती हैं" "१००९ तो फिर में ही आदर्श से कैसे गिर गई 
हूँ ? में प्राण त्याग द्वारा अपने पाप का प्रायदिचत्त कर रही हूँ, लेकिन 
अभी तक विष ने अपना प्रभाव नहीं दिखाबा । 

यह क्या; 'दरबार-साहिब' जानेबाली स्त्रियाँ शने शर्ने हरि-कीतंन 
करती हुई उठने ऊगीं ! क्या प्रात: काल लोगों को अपना करलंकित मुख 
दिखाने के बाद ही, लज्जा और लांछना का बोझ सिर पर लाद कर ही, 
में इस संसार से विदा छे सकुंगी । मृणाल और पद्मा के सामने जो मुझे. 
जंगली बकरी समझती है, में कैसे मुख दिखा सकूँगी ? बे. भी कुमारी हैं, 


संसार की कल्पना में जितना श्रृंगार हो सकता है, वह सब वे करती हैं। उन्हें 
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न लज्जा है, न आत्मग्लानि। उन्हें व कोई लज्जित करता है, न प्रतारणा 
देता हैँ--सब उन्हें प्यार करते हैं । वे अभिमाव से सिर उठाकर चलती हैं। 


पाप क्या मेरे ही लिये हैं। उनके लिये नहीं ? पिताजी 
आपने मेरी ओर किस तिरस्कार की दृष्टि से देखा था ? 777 क्या 
आप मृणारू और पद्मा को इस दृष्टि से देखते है 7 ? 

आँखें झपकने छगी हूँ विता परमात्मा मुझे अब अपनी 
कहंणमय गोंद में बुला रहे हे“ । यह निद्रा वहीं, महा निद्रा 


है! "६ ३४३४००४००३४०४ ३०० ००६ ओम तत्‌ सत्‌ !! 


ड्दुय 


छुदुई वर्ष से में अपने मित्रों को पहली जनवरी के दित निमन्त्रित 
किया करता हूँ । कुछ 'नववर्ष' भानने के लिए नहीं । नववर्ष 

तो में वैसाख से गिनता हैँ । ऐसे ही फुसेत और सुविधा के विचार से । 

सब प्रबन्ध हो चुका था। निमनन्‍त्रण की रात का अन्त सिनेमा से 
करने का विचार था। इसलिए “रंगशाला' के मैनेजर को में एक दर्जन 
कुर्सियाँ सुरक्षित रखने के लिए टेलीफोन कर रहा था । एक बड़ा नामी 
चित्र 'कल्पना' उस रोज़ चलनेवाला था इसलिए जगह सुरक्षित कर लेना 
जरूरी समझा। टेलीफोन का घूतू ( ॥४०५७ [6०० ) नीचे रखा ही था 
कि प्रसादी ने एक तार का पीछा. लिफ़ाफ़ा हाथ में दिया । कुछ शंकित 
भाव से लिफाफ़ा फाड़कर देखा तो काठ मार गया । 

बरुशी जी का तार था कांगड़े से,-- 

मिस्टर खन्ना! भयानक बीमार, तुरन्त पहुँचो । 

तार भेज पर रख दोनों हाथों से सिर थामकर बेठ गया। कया कहें 
और क्या नहीं । ? अपनी समझ को कोसा, किस मुहूतें में खन्ना को 
कांगड़े भेज दिया था। 

क्या हो गया उसे ? कौन बीमारी जा छग्ी ? क्या किसी चट्टान 
से लुढ़क पड़ा या किसी श्रारू चीते ने उसे फाड़ खाया ? भस्तु जो भी 
होता, गये बिना चारा नहीं था । 

सोचा बख्णी क्‍या कहते होंगे ? उनके माथे यह अच्छी बला पड़ी के . 
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अगर जाता हूँ तो कल पहली जनवरी को सब मित्र छोग क्‍या कहेंगे ? 
कोई कहेंगा खूब मज़ाक किया और अगर कोई इसे अपमान समझ ले तो 
क्या आइचर्य ? और रुपये जो पानी में मिल गये सो अछग । 

रानी को समझाया कि मित्रों को सब बात समझा कर पहिले से ही 
निमस्त्रण स्थग्रित करने की सूचना दे देना और जैसे हो--गयें बिना तो 
चारा नहीं ; 

रानी ने कहा--- घबराओ मत बरुशी जी को तार दे दो, वे खन्ना 
को भेज देंगे य| खुद आकर छोड़ जायेंगे । वहाँ भला क्या इलाज होगा ? 
डाक्टर भी तो मिलता वहाँ मुश्किल हैं और यहाँ यह सब काम बिगड़ 
जायगा । 

सुनकर मेरे तन बदन में आग लग गईं। बेबसी की हालत में जब 
कोई उल्टी दलील सुझाता है तो ऐसा ही होता है। मेने झुँशछा कर 
कहा -- क्या उल्दी खोपड़ी की बात कहती हो ! अगर वह आ सकते 
लायक़ होता तो आ नहीं जाता ! और बरुश्ी क्‍या मेरे नौकर हैं जो 
उन्हें हुक्म दे दूँ । तुम्हारे ही कहने से तो मेने उसे परिचय-पत्र देकर बहाँ 
भेजा था और मुसीबत आ पड़ी तो उल्टा रास्ता दिखाती हो ?' 

यद्यपि मेरे इस दोषारोपण में सचाई का अंश बहुत कम था परन्तु 
रानी उसे उदारता से सहगई और बोली-...न हो, में चली जाऊँ।' 

स्त्रियों की पूर्ण स्वत्ततत्रता और समानता का में जरूर पक्षपाती हूँ 
परन्तु जब वे अपने आपको पुरुषों की अपेक्षा भी अधिक चतुर समझने 
लगतीं हैं तव, क्रीध आना स्वाभाविक है। में भन्ना उठा । परन्तु कुछ 
कह न सका । | 

पढ़ा है, रूस में पुराने समय विवाह के समय जब रुत्री पति को सौंपी 
जाती थी उप्त समय एक चाबुक भी साथ में दिया जाता था। उसका जरूर ' 
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कुछ मतलब रहा होगा । पुरुषों के अधिकार का वह स्वर्णयुग गया | अब 
तो पचास प्रतिशत काम स्थ्री की आज्ञा से और शेष उसकी अनुमती से 
करने पड़ते हैं । सो दाँत किटकिटाने के सिवा,--वह भी "नेपथ्य' में--- 
और कुछ चारा नहीं । 
बड़े दित की छुट्टियों से पहिले प्रोफेसर खन्ना ने आकर मुझ से 
कहा--- इन छुट्टियों में में अपनी कविताओं की पुस्तक को समाप्त कर प्रका- 
शक को दे देना चाहता हूँ । लाहौर के भीड़ भड़ाके में यह काम नहीं 
हो सकता । कोई एकान्त स्थान बताओ जहाँ में इस काम को समाप्त कर 
सकूँ । इसी के फलस्वरूप मेने प्रोफेसर साहब को कांगड़े बख्शीजी के यहाँ 
परिचय-पत्र देकर भेज दिया और यह भी कह दिया कि पुराते काँगड़े का 
टूटा हुआ किला जैसा एकान्त और भावपूर्ण स्थान है, वैसे स्थान पृथ्वी 
पर अधिक नहीं है । उसी सिलसिले में यह तार आ पहुँचा । 
रात भर सफ़र कर सुबह मुँह-भँधेरे पठानकोट पहुँचा और वहाँ से 
पहिली मोटर में पहाड़ी बर्फ़ाती हवा से बिबता हुआ प्राब: दस बजे 
काँगड़े पहुँच गया । शंका से धरकथुकाते हृदय से लम्बे-लम्बे क्रम रखता 
हुआ में बख्शी जी की कोठी पर पहुँचा । 
दफ्तर में कोई नहीं था | में सीधा भीतर चला गया | जिस कमरे 
में खन्ना के होने का अनुमान था उसकी ओर ही चला । पलंग के एक 
ओर बरुणी जी और दूसरी तरफ़ सरकारी अस्पताल के डाक्टर कुर्सी, पर 
बैठे थे । वे लोग मेरी प्रतीक्षा में थे । 
' खन्ना पलंग पर था। उसकी आँखें सजग खुली हुई थीं, हाँ चेहरा 
' कुछ पीला था । मानों उसने मुझे देखकर भी नहीं देखा । में कुछ न कह 
अँगीठी के समीप की कुर्सी पर जा बैठा । बख्णीजी ने मेरी ओर देख 
डाक्टर से कहा---आप ही प्रोफेसर खन्ना के मित्र हैं | 
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डाक्टर ने स्वीकृति यूचक भाव से सिर हिंछा दिया । 

उसी समय खन्ना सहसा गा उठा--पले!*' *** नीठड़ी' होयां ! * 
में चकित रह गया । खन्ना छत की ओर देख करुण परन्तु भर्राण हुए 
स्वर में गाने ऊगा,--- ह 

मीकच्दरे दीये धारे मुइय्ये ! 

पल्े नीठडी होयाँ, पले नीठड़ी होइयाँ, 

तेते परे-परेलड़िया, गुहय्ये मेरे पेइय्ये ! 

बड़ी लम्बी' तान से, जैसे काँगड़े की पहाड़ियों में लम्बी लम्बी तानों 
से लोग गाया करते है, बह गाने लगा । में हैरान था, इतनी जल्दी बहु 
इस स्थान की बोली कैसे सीख पाया । गाना बीच में छोड़ खन्ना लछिहाफ़ 
अछग फेंक, उठ भागने की चेप्टा करने रूगा, परन्तु ड/वटर और बख्शीजी 
पहिले से ही सतर्क थे । उन्होंने उसे दबोच लिया । दूसरी ओर से मेने 
थामा । वह फिर चुप हो लेट रहा । 

माल्म हुआ कि प्रायः पिछले रोज़ बाद दुपहर से प्रबल सन्निपात के 
लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं। रात भर उसकी यहीं अवस्था थी । बल्कि 
गत दिन बाद दुपहर से ही यह सबल्लिपात की हालत थी । 

हुआ यह कि प्रो० खन्ना नित्य अपनी कविताओं की पाण्डुछिपि ले 
इधर-उधर जंगलों में निकल जाया करते थे । एक रोज़ वह इस प्रकृति- 
पूजा में भटक गये और न जाने कहां-कहां मारे फिरे। आखिर एक 
पहाड़ी उन्हें वख्शीजी की कोठी पर छोड़ गया । उस दिन से प्रो० साहिब 
कछिखमे-पढ़ने का काम कोठी पर ही करते थे, केवल सैर के लिये ही' बाहर 
जाते और उस समय बरुशीजी का कोई आदमी उसके साथ हो लेता । 

इकत्तीस दिसम्बरको द्ुपहर के बाद अढ़ाई बजे की मोटर से खन्ना की 
पठानकोट छौोटने की तैयारी थी । उस दिन प्रातःकाकू आठ बजे उन्होंने' 
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अत्तिम बार कांगड़े के पुराने किले को देखने की इच्छा प्रकट की । बख्शी 
जी का एक मुन्शी उनके साथ गया । 

आकाश में घने काले बादछ उमड़ रहे थे और ऊंची चोटी पर किले 
के भग्नावशेष के चारों ओर पर्वत-श्रेणीयां और चट्टाने अनन्त सागर की 
भांति दृष्ठि की सीमा तक फैली हुई थीं। क्षितिज पर आकाश से मेच 
उमड़-उमड़ कर और पृथ्वी से पर्वत मालायें उठ-उठकर एक साथ मिल 
गई थीं। इस आंगन में कहीं गहरी द्यामलता लिये बच-राशियां 
पहाड़ियों पर फंली हुई थीं और जहां-तहां हल्की हरियाली लिये खेतों के 
टुकड़े ब्रिछ गये थे। कहीं उभरी हुईं पहाड़ियों के बीच से सूखी हुई 
पहाड़ी नदियों के मार्ग हलकी अनी की रेखा के समात दिखाई पड़ रहे 
थे और कही जल की पतली धारायें मेघों की छाया पड़ने से बहुत लम्बे- 
लम्बे काले नागों की भांति सो रही थीं । 

सुदूर नीचे पहाड़ी की तराई में प्रबल बेग से बहती हुई बान गंगा 
चट्टातों से टकरा कर घनधोर शब्द कर रही थी परन्तु हवा इतनी तेज़ी 
से बह रही थी कि नदी का दाब्द सुनाई नहीं पड़ सकता था । 

तेज ठण्डी हवा, मेघावुत्त आकाश और उसपर बूंदाबंदी होने लगी 
सर्दी क्या थी तीर सी बदन को पार किये जाती थी । एक गम्भीर गहरी 
उदासी चारों ओर छाई हुई थी । उसी दृश्य को खन्ना किले की एक 
टूठी हुईं दीवार पर से खड़े देख रहा था। भावोश्मेश से उसकी' आँखें 
मुंदी जा रही थीं। खन्ना जैसे आदमी पर--जो काले बादल को देख 
आह भरने लगे, इस दृश्य का क्या प्रभाव पड़ा होगा ? 

इस दृदय पर उसकी तर दृष्टि तर रह्दी थी । तेज हवा से उसकी' 
हैट उड़-उड् जाती थी और वह उसे दबा-दबाकर रख रहा था। उस्री 
समय ॑ नीचे कुछ दूर से: करुण परस्तु सुरीली, और स्पष्ट आवाज़ सुनाई . 
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दी । खन्ना ने उस ओर दृष्टि कर देखा, एक पहाड़िन किले के भीतर की 
खीलली' ढलबां ज़मीन पर उगे लम्बे घास को दराती से काट रही है । 

बह सामने की ऊँची पर्वेत-थ्ेणी की ओर देख हृदय हिला देने वाले 
स्वर में गा रही थी-- 

“सींकदरे दीये धारे मुइये पले नीठड़ी होयां, पले नीड़ी होयां।* 

खन्ना बुत की तरह खड़ा उसे सुनता रहा । वह जरा चुप हुईं तो 
उसने मुंशी की ओर घूम कर आई स्वर में पूछा--यह क्‍या गाती है ? ' 

मुंशी ने कहा--- साहब, यह अपने मायके जाने का गीत गाती है।' 

खन्ना ने कह।-- इसका मतलूब' तो बताओ ।! 

मुंशी ने समझाया--वह जो ऊँची पहाड़ियों का सिलसिला है उसे 
पहाड़ी लोग सिकन्दर-की-धार' बोलते हैं। इस लड़की का मायाका 
सिकन्दर की धार की परली तरफ है । बह गाती है सिकन्दरे दिये धारे 
पले नीठड़ी होयां--ओ सिकन्दर की धार पछभर को तू नीची हो जा ।* 

हुवा का तेज झोंका आया और खन्ना की हैट उड़कर यह गई बह 
गईं ! मुल्शी उधर झपटा परन्तु हैट हवा में उड़ते हुए सूखे पत्ते की भांति 
दूर जा निकली । 

खन्ना ने उपेक्षा से कहा--जाने दो हाँ, वह क्या गाती है ?” 

इतने में औरत ने गाया--ते ते परे, परेलड़िया भुइय्यें, मेरे पेइय्यें 
ओऔ''"'**[! ह 

मुन्शी ने कहा--थह कहती है, तेते परे परेलड़िया मुइय्ये !” अरी 
तू मर गई तेरे पीछे मेरे पेइय्ये' भेरे मायके हैं | तु जरा नीची हो तो में 
उसे देख लू । ह 

खन्ना चुपचाप, घास काटने की उलझन के कारण संगीत की उन 
इृटती हुईं मधुर तातों को सुत रहा था। बर्षा तड़ातड़ उसके सिर पर 
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पड़ रही थी और ओवरकोट पर से बहती हुई नीचे चली जा रही थी । 
मुन्शी ने अदब से अपना कम्बकू उतार कर देना चाहा परन्तु खन्ना ने 
ध्यान न दिया । 

- मुन्शी ने कहा--साहब इधर आड़ में हो जाइये सर्दी ज्यादा है ।' 
खन्ना ने सुना नहीं । उसके कान चातक के समान स्वाती बूँद की प्रतीक्षा 
में थे। वह पहाड़िन वर्षा में भीगती थी. घास काटती थी और जब तब 
टेर लगा देती धी-- 

सिकन्दरे दिये धारे मुह्ये ! 

पे नीठड़ी होयाँ, पे नीठड़ी होयाँ ओ, तेते परे परेलड़िये मुइय्ये 
मेरे पेइय्ये । 

मुन्शी के कई दफा टोकने पर खन्ना लौठ चलने को तैयार हुआ । 
उसके कानों में अब भी पहाड़िन के गीत की गूंज थी परन्तु शरीर सर्दी 
से विजडित हो जाने के कारण कदम लड़खड़ा रहे थे । 

प्रो० खन्न। के लौट आने पर बख्शीजी ने देखा, उनके कपड़े एक- 
दम भीगगे हुए है! और होंठ सर्दी से तीले पड़ गये हैं । फौरत गरम चाय 
लाने के लिए कहा गया और खन्ना कपड़े बदलने का उद्योग करते लूगा 
परन्तु बीच में ही लड़खड़ा गया । उसे एक आराम कुर्सी पर टिका दिया 
गया । चाय आते-आते उसके दाँत बंध गये । 

प्राय: आध घण्टे में सरकारी अस्पताल के डाक्टर आ पहुँचे । डा० 
ने निदान कर जब विषम सन्निपात हो जाने की बात कही तो बरुशी जी 
बहुत घबराये । मुझे तार द्वारा बुलाना उन्होंने आवश्यक समझा | रात 
भर खन्ना के हाथ पैर सुहराये गये । डाक्टर ने कई दफ़ा सुइयां लगाई 
परन्तु कुछ न बना । 

> हि 4 
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रानी ने सुना तो मटर-मटर से आंसू ठपकाने रूगी । बोली--- हाय 
वेचारा खन्ना ! ...जी, उसकी कविताओं की पुस्तक में उसकी फोटो 
सहित छपवाऊंगी  । 

मेने कहा--कविता की' पुस्तक ! अब कहाँ रक्‍्खी है वह पुस्तक: 
वह नहीं छप सकती ।' 

उसने आँसू पोंछक्र कहा--नहीं लाओ, मुझे दे दो में छपवारऊँगी” । 

मेंचे कहा--पुस्तक ! जो आदमी एक गीत के पीछे जान दे दे 
उसकी कविताओं से संसार का क्‍या भला होगा ? मैने वह पाण्डुलिपि 
उसके दर्रार के साथ ही विसर्जेन कर दी ।' 

रानी ने वितृष्णा से मेरी. ओर देखकर कहा-- हाय, तुम बड़े हृदस- 
दीन हो ।' 

मेने उत्तर दिया---हां, यदिं कविता लिखने और जाड़े की बसति में 
जाडए खए सन्निपात सिर लेने से ही हुदय' होता है तो भई, उससे में 
अवश्य हीन हूँ ।' 


प्राईं 


तिक के दिन थे । वर्षा बीत चुकी थीं। दोपहर के समय आधी 
रात की सी स्तब्धता छा रही थी परन्तु उसमें रात की लरज 
और डर न था | 
पहाड़ों के ढलवानों पर खेतों की जुताई हो रही थी । युनहली धूप में 
घास से मढ़ी पहाड़ियाँ, पहाड़ों के पादवों पर चीड़ों के जंगल, जुते अध- 
जुते धूसर खेत, मकानों की फूस ओर स्लेट की' छततें सब चकाचौंध हो 
रहीं थीं। तलह॒टी' में जहां पावी कलक॒ल बह रहा था, बह गली हुई 
आाँदी-सा झिलमिला रहा था | जहाँ वह स्थिर था, वहाँ शरत के आकाश 
की प्रति छाया से ऐसा जान पड़ता था गानों, शरत की तीली साड़ी 
रंगने के लिये नील के कुंड हों । / 
पशु वक्षों के नीचे बैठे संतोष से रॉथ कर रहे थे । स्त्ियाँ घर के 
आँगन में मक्का और धान को धूप दिखा रही थीं था बरसात के सीछे 
हुए कपड़ों को सुसता रही थीं। पुरुष जुताई में व्यग्र थे। ऊँचे वक्षों में 
फ़ाज़्ता बोल रही थी, पृथ्वी पर खंजन फुदक रहे थे, झाड़ियों में झिल्ली 
और झींगर अपनी आखिरी ताने अछाप रहे थे। भनुृष्य को फ़ुरसत वहीं 
थी, प्रकृति हेमन्त की निद्रा से पहुले अलूसा रही थी । 
पुरली गाँव से कुछ नीचे विशालऊू काय चीड़ों की घंनी छाया में एक, 
बड़ा सा बरसाती तालाब है। आसपारा के टीलों से रिस्-रिस कर इसमें 
बहुत-सा पाती ज़मा होता रहता हैं. और फिर बीस फुट नीचे बीहड़ .- 
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चट्टानों पर झरने के रूप में मोती उछालता हुआ गिरा करता हैं 
तालाब बीहड़ चट्टानों से घिरा रहते के कारण गवाछे पशुओं को यहे' 
पानी पिलाने नहीं लाते । आमतौर पर किसी भी जरूरत के लिये यहां 
कोई वहीं आता । गाँव की औरतें ही दुपहर या जबतब अकेली दुकेली 
यहाँ कपड़े घोने आया करती हैं। 
बरसात में बहुत से मेले कपड़े जमा हो गये थे । चार दिन से रक्‍खी 
छोटी बहिन पारो के साथ कपड़े धोने वहाँ जाती थी। रक्‍खी के सिर 
घर का बोझ माँ के वराबर ही था। उसकी उमर भी सत्रह की थी ' 
शहर होता तो न जाने क्‍या होता परत्तु बहू था कांगड़े का छोटा सा 
पहाड़ी गाँव । 
पहाड़ी गाँव में संस्क्रति और कवित्व शिक्षा के अभाव में कहाँ है 
हो ? वहाँ न सौन्दर्य का चर्चा न पूजा । रोजमर्रा के सादा जीवन  र्क 
गिनीचुनी बातों से ही किसी को फुर्सेत वहीं लेकिन जब कभी चर्खा 
कातने स्थ्रियाँ बैठतीं या बावड़ी पर मिलती, उस्त समय कभी किसी हे 
कूण्वी सिहु की लड़की के चाँद की परी होने में शक नहीं किया । . 
यूँ तो सत्रह बरस की आयु में कौत लड़की सुन्दर तहीं जात पड़ती ! 
यदि सृष्टि का यह विधान न होता तो सृष्टि की परम्परा कंसे चाढ 
रहती । प्राकृति के इस काम चलाऊ ($[7-0त७७-०००) सौन्दर्य से परे ज॑ 
सौन्दर्य है, जिसका अस्तित्व अधिकांश में चित्रों, मूतियों और कविताओं + 
ही मिलता है, जिसकी लछाम से साधारण स्त्री या पुरुष मात्र के सौन्दर्य की 
स्तुति चलती है, वह तो कहीं ही मिऊता है। 
रखी की छरहरी देह हवा में डोलते हुए केछे के पत्ते की भाँति 
स्वश्रम ही ऊछूच रच ज़ाती थी। उसका रंग बह था जिसके पाने के लिए 
शहर की चतुर रमणियाँ पर-शेड (मोती झलक) पाउडर का व्यवंहाः 


पराई १४४ 


करती हैं। लम्बी पलकों वाली लम्बी आंखें कावों को छू छेना चाहती थीं । 
मार्थे से सीधी उत्तरती जरा लम्बी नाक पतले-पतले होंठों को देख सहसा 
सीधी खड़ी हीगई थी । हँसी उसके मुँह में छिपे अनमोछ मोतियों की 
माला को उघाड़ने के लिये पागरू रहती थी । 
रक्‍खी और पारो लकड़ी की छोटी-छोटी थापियों से आहिस्ता- 
आहिस्ता पीटकर कपड़ों को धो धो कर एक ओर रखती जाती थीं । 
अपने शरीर के कुरते और सिलवारें उन्होंने सबसे पहिले धोकर एक ओर 
सूखने डाल दिये थे। रकखी शरीर पर केवल एक चादर लपेटे हुए थी । 
पारो की उमर कम होने के कारण कमर में केवल एक अंगोछा था। 
रखी ने कहा---पारो सुख्व्‌ के कपड़े कहाँ छाई ? 
पारो ने जवाब विया-- मुझे क्या पता, माँ ने जो दिया में के आईं ।' 
खजखी ने व्यग्र होकर कहा---हाय हाथ माँ ने सुख्वू के कपड़े तो दिये 
ही नहीं, वह क्‍या पहरेगा ? बड़ी रानी बहिन है, जा भागकर ले आ ।' 
पारो ते एक भीगी हुई सिलवार पहनी, सिर पर अंगोछा रखा और 
ऊपर से कुछ धोये हुए कपड़े सिर पर रख वह घर की तरफ़ भाग गईं । 
पारो चद्भानों के परे दस कदम ही गई थी कि रक्‍्खी के मन में 
खटका हुआ । उसके मन ने कहा--पारो को भेज अकेले रह उसने अच्छा 
नहीं किया। ः 
उसे सह्नता पूरत का खयाल आया। परत बीस इव्क्रीस' बरस 
का सौजवानस था। उसका मकान पुरली के सामसे पानी की पतली 
धार के उस पार पहाड़ के ढलवान पर बसे पनेड़ी गाँव में था । वह 
नम्धरदार का लड़का था। आसपास के सभी लोग पूरन की तारीफ़ करते. 
थे । बहुत समझदार नौजवान, धर बार का “काम काज बड़े; लगन प्ते 
देखनेवांछा बेढ़े भाइयों के सामसे उसने क्री श्रॉख नहीं. उठाई थी... झ 


9० 


१४६ पिजरे की उड़ान 


लेकिन रवखी उससे नाराज़ थी। वह उससे डरती थी। पाँच छः 
दफे पूरन उसे बावड़ी पर या सुबह जाम बाहर जाते था लौटते समय 
मिला था | एकान्त देख उसने बहुत आहिस्ता से रखी को पुकारा था । 
किसी दूसरे आदमी के सामने वह चुप रहता । रक्‍्खी' को यह निश्चय था 
पुरन उसे अकेले मिलने की चेष्टा में रहता है। वह थप थप थापी से 
कपड़े पीटती जाती थी और पूरन की दुष्टता की बात सोचती जाती' थी । 

तालाब से जिस जगह झरना गिरता है उस जगह गरते' की' भारी 
झाड़ी है । कुछ आहट पा रख्वी' ने सिर उठाकर देखा | सचमुच पूरन ही 
आड़ियों की आड़ से निकलकर सामने आ खड़ा था। रकखी बहुत घबराई, 
उसकी बल खाई लटे चारों ओर बिखर रही' थीं । उसके द्रीर पर केबल 
एक भीगी हुई चादर लिपटी थी. । पूरन ने होठों पर उंगली रख, उसे 
बिलकुल चुप रहने का संकेत किया । रवखी क्रोध और लज्जा में बावली 
होगई । 

उसने गरीर को चादर में सिमटा, आँखे निकाल कहा---हट यहाँ 
से ! तू यहाँ क्‍यों आया बेशर्म ! 

पूरन ने इस फटकार की पर्वाह न की'। वह कुछ कदम आगे बढ़े 
आया। रबखी' ते झुंझलाकर कहा,--- जा यहाँ से नहीं तो में अभी चिल्लाती 
हूँ, वेरा सिर दाव से कटवाती हूँ ।' 

पूरन के चेहरे प्र एक आइ् व्याकुलता छाई थी मानो उसे अपने प्राणों 
का भय तहीं कुछ और ही भय था । उसने एक कदम और भागे आ 
एक छम्बी' साँस खींच कर कहा--रवखी ! ! 

रक्‍्खी ने और सिभटकर कहा-- में चिल्लाती हूँ, दुर हो चाण्डाल | 


: १. एक कांटिवार झाडी । 
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पूरन मे आहिस्ता से कहा--'तू चिह्लायेगी तो में उन झरने वाली 
चट्टानों पर कूद पड़ूंगा । 

रखी ने चिल्लाने के लिये छाती में सांस भरी, पक मारते में पूरन 
झरने की एक डाल पकड़ झरने पर लटक गया। पूरन का केवल मूह 
और बाहें रकखी को दिखाई दे रही थीं । 

रखी की चिल्लाहट दब गईं। उसने भय से तड़फ़ कर कहा--'हाय 
ना पूरत । 

पूरन फिर ऊपर आगया। रक्‍खी उसी तरह गठड़ी सी बनी बेठी थी 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में जल भर आया था। पूरन को आगे आते देख, 
रक्‍्खी ने गिड़गिड़ाकर कहां-- हाय, मे तेरे पैर पड़ती हूँ तू जा ।' 

पूरन ने काँपते हुए स्वर में कहा--'में जाता हूँ एक बात पूछगा, 
रबखी तू मुझसे ब्याह करेगी ? ' 

रक्‍खी का सारा शरीर लाल होगया | उसने फिर गिडगिड़ा कर 
कहा-- हाय, तू चुका जा ।' 

पुरत ने कहा-- रक्खी तू मुझसे ब्याह नहीं करेगी तो में जहर खाकर 
मर जाऊँगा, बता मुझसे व्याह करेंगी ? 

रक्खी ने कातर स्वर में कहा--में क्‍या जानूँ, चाचा जाने। तैरे पैर 
पड़ती हूँ जा कोई आजायगा ।' 

पुरत ने कहा--'पारो तो अभी घर पहुँची होगी, रवखी में दिन रात 
तेरा नाम जपता हूँ, तू मुझसे नाराज रहती है ।' 

खखी' ने अत्यन्त व्याकुल स्व॒र में फिर दुह्दराया-- हाथ, पूरन जा ।' 

पूरन ने प्रार्थना के स्वर में पूछा--सच बता मुझसे नाराज ' है, मेरे 
सिर की क़सम एक दफ़े बता दे १! ह !. 

रबखी ते आँखें पोंछ जवाब दिया-- नहीं, अब जा पारो भाजायगी | 
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पूरन ने कहा---में जाता हूँ, पर तू रोज पानी लेने आमलेवाली बावड़ी 
'पर आना, देख में कुछ बोलूगा नहीं, केवल एक आँख देख लिया करूँगा ।॥' 
रकक्‍खी ने हाथ जोड़ बिलख कर कहा-- हाय, पूरन जा।' 
पूरन ने कहा--जाता हूँ पर जिस दिन तू नहीं आयगी में इसी झरने 
पर आकर कूद पड़ गा' 
पुरत चला गया। 
04 0 दर 
अंगछे दिन रक्‍्खी दिन भर असमंजस में पड़ी रही । मन भारी भारी 
सा होगया । वह पूरन की बात न सोचने का यत्न करती थी परच्तु वह 
भन से हटता ही न था | उसे उस पर क्रोध आता था, क्‍यों बह उसके 
मन में बार बार आता है ? उसे क्रोध आता था परन्तु पूरन के प्रति 
'पहुला विद्वेश अब ने जाने कहाँ चला गया ? 
रखी को मालम होता था--वह्‌ थक गई है, जल में बही चली जा 
रही, पैर पृथ्वी पर नहीं लगते, दूर किनारा दिखाई दिया, परन्तु किनारे 
पर पूरन खड़ा था, कोई चारा नहीं था, उसने आँखें बन्द करली' परन्तु 
पमिश्चय था वह डूबेगी नहीं । 
तीपरे पहर उसकी छाती लछुहार की धौंकनी की तरह धक धक करने 
लगी | आमलेवाली बावड़ी पर वह किस तरह जायगी और न जाते सेही 
कृसे निर्वाह होगा ? उसने मन में कहा--चाहे जो हो वह बेशरमी मुझसे 
न हो सकेगी । व्याकुलता और भय से उसके लिये खड़े रहना असम्भव 
होगया । वह एक चादर में मुंह छपेट कर खाट पर पड़ गई । 
दिये जल गये पर रक्‍्खी खाट से न उठी । माँ के बुलाने पर उसने 
_ कह दिया--सिर में दरद हो रहा है । उसका हृदय द्रवित होकर नेघ्नों के 
रास्ते बह जाना चाहता था, इच्छा होती थी, खाट के नीचे धरती फट 
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जाती और वह उसमें समा जाती | उसी समय उसका पिता रूख्वीसिह बाहर 
से लौटा । घवराई हुई आवाज में उसने रक्खी की माँ से कहा-- बड़ा जुल्म 
हुआ, नम्बरदार का ऊड़का पूरन 'चीड़ताल' के झरने से ग्रिरपड़ा । 

रक्‍खी की माँ की चीख निकल गई, उसने कहा--- क्या ? 

लग्बीसिंह ने कहा---अपनी एक भेंस को दूड़ने बहु ताछ पर गया था, 
जाने कैसे उसका पैर किसी पत्थर पर से फिसलकर वह नीचे झरने में 
गिर पड़ा । पिरथू सीचे खेत में था उधर कुत्ते को भौंकते देख उसने शोर 
मचाया । कई आदमियों की मदद से वहाँ से निकलवा नम्बरदार के घर 
पहुँचचाकर अभी आ रहा हूँ ।” लम्बी सास खीच उसने कहा---दिखो 
भगवान की करनी । लड़का चट्टानों पर नहीं गिरा चीड़ों और गरनों की 
जड़ों में उप्तकी टाँगें फेंस गई, छातों की तमाम खाल खिंच गई पर जान 
बच गई । चट्टान पर गिरता तो हड्डी चूर चूर हो जाती ।' 

रबखी पहली ही बात सुनकर मूृछित होगई थी। बात का पिछला 
भाग कानों के रास्ते दिमाग में न पहुँच सका । माँ ने जब उसे खाना खा 
लेने के लिये पुकारा, उत्तर न पा समझ लिया ऊड़की को नींद आगई है। 

कुछ रात और जाने पर सोने से पहले माँ बेटी को देखने आईं । 
रकक्‍खी खाट पर चित पड़ी खुली आँखों से छत की ओर देख रही थी $ 
मां को उसने नहीं देखा । माँ ते लड़की के सिर पर हाथ रख कर देखा, 
बह बख्तार की गरसी से जल रहा था । 

माँ और पारो घबराहट में बैठकर रख्वी' के हाथों. और पैरों को 

काँसे की कटोरी से मलने लगीं । माँ पारो को प्रन के गिरने और बचने 
का हाल जैसा जैसा पड़ोसनों से सुना था समझा रही थी । धीरे धीरे वह 
बात खखी के कान में भी पहुंची । वहू फूट कर रो उठी । पारो ने पूछो 
बहिल सिर दरद हो रहा है क्या ? | 


१६० पिंजरे की उड़ान 


माँ ने कहा--नहीं नहीं वुखार की वेहोशी है ला ठण्डे पानी का 
अँगोछा सिर पर रख । रकबी उस रात बहुत रोई ।' 

| > >८ ३६ 

तीज का त्यौहार था रिम-जझिम रिम-झिंम पानी बरस रहा था। 
रऊूड़के लदकियाँ, गाँव की मनचली नई व्याद्दी बहुएँ नम्बरदार के आँगन 
में लगे जहतूत के बड़े पेड पर झूला डाल कर झूल रही थीं, और गीत 
गा रही थीं। रकखी बहुत मताने पर भी नीचे न उतरी बहू गुभ सुम 
रुआसी सी बेठी थी । आध मील पर उसके माइके हें परन्तु पहली तीज 
पर भी एक दिन के लिए उसे माइके जाने न दिया । छोटा भाई आकर 
लौटगया । वहू रात पूरन से रूठ गई तो उसे डाँट खानी पड़ी । बरस 
भर उसे ससुराकू आये नहीं हुआ लेकिन इसी' बीच में कई दफ़े उसे डांट 
और मार की धमकी मिल चुकी थी | वह लाड़ से पलछ्ी छता की तरह 
थी, भाँ बाप ने उसे कभी तिर्छी आंखों नहीं देखा था । उसका दिल भला 
भमकियाँ सहने छायक था ? 

वीरो' रखी की नतद थी | उसका व्याह हुए चार बरस होगये थे 
छेकिन अब भी वह तीजों पर मायके आई थी। रक्खी की सुसराछ में 
बही सहेली थी । जिठानियाँ उस पर नाजायज़ दबाव रखना चाहती थी। 
सास की बज्रों में छोटी बड़ी' सब एक थीं। एक वीरो को ही' उसके प्रति 
पक्षपात था | कुछ उसके अनुपम रूप के कारण, कुछ उसकी सरलता के 
कारण, कुछ बचपन का सहेल्पना । उससे उसे कुछ बटाना न था। बीरो 
की उम्र कुछ ज्यादा नहीं थी परन्तु उसका दबदबा था। पति भी' उसे बहुत 
मानता षा। वह खास समझदार समझी जाती थी। वीरो और रकक्‍्खी' एक 
खाठपर केदकर घण्टों सुख दुख की बातें किया करती थीं । रक्खी' की जिठा- 
नियाँ जलतीं और बड़बड़ातीं,परन्तु वीरो को कोई कुछ नहीं कैह सकता था । 


पराई १४१ 


वीरो ने रक्‍्खी की अंखिें अपने आँचल से पोंछकर कहा-- हाय, हाय 
पागल लड़की इतना घबराती हैं ?”” रकधी उसकी गोद में सिर रखकर 
बोली-- में तो योंही मर जाऊँ तो अच्छा है पर मुझ बदकिस्मत को मौत 
कहां ? 

वीरो ने उसे छाती से लगाकर कहा-- कैसी बाते करती है, तुझे कौच 
दुख हैं पगली; तेरे जैसा मर्द किसके होगा ?! और उसका सिर चूम 
लिया । 

रकक्‍खी ने कहा, जीजी भब वह वात नहीं । मर्दों के विछ॒ का टिकाना 
नहीं । मुझे माँ बाप ने कभी आँख तक नहीं दिखाई, ये मुझे हमेशा धमकाते 
रहते हैं, मारने की धमकी देते हैं। मेने कहा--मुझे एक दिन के लिये माँ 
को देखने भेज दो । नही मानता, उल्टे धमकाने लगे। अब जब अपना मत 
हो तभी हँसते बोलते हैं नहीं तो बात-बात पर डाँट देते हैं । जीजी, अब 
मेरा दिल जीते को नहीं चाहता, उनका दिल अब फट गया है । व जानें 
उनका दिल 'उसी” बात से नाराज़ है, पहिल दिन ही मुझे डाँठने लूग थे। 
जीजी उनका जी बड़ा कर्रा है, जरा दया नहीं | उन्हें मेरी कुछ परवाह 
थोड़े ही है ! 

बीरों ने रकवली की पीठ पर हाथ रख उसे गोद में खींचकर कहा--- 
'प्रागल है, तेरी जितनी परवाह पुरत करता हैं, उतनी कोई क्या करेगा ? 
सर्द ने जरा डाँठ डपट न की तो ऐसा मद्ठी का छौंदा-मर्दे ही क्या ?. यह 
वो मर्दों की मर्दानगी है, उनका क़ायदा हैं। बिलकुछ मिनमिन करे ऐसे 
मर्दे से तो किराहत उठती हैं। पागल, अपने मर्द की डांठ तुझे बुरी 
लगती है, तेरी परवाह उसे न हो तो तू कहीं जाये, उसे क्या मतलब । तू 
तो उसके दिल का दुकड़ा है, इसीसे तुझे पूरन सोने की डिबिया में रखता 
है । में जातती- हूँ तेरी तकलीफ़ सुंतकर पूरन कैसे बेहाल हो जातो है, पर. 


श्र पिंजरे की छड़ान 


यह सबके सामने कहने छगे तो कौस काम चले ? अपनी ही चीज़ को 
डाटा भी जाता है। डॉटने क्‍या किसी और को जायथगा ? जिस पर 
मरता है उसीको तो डॉटेगा ।/ 

रकक्‍खी' ने गहरी' साँस ले आँसू पोछते हुए कहा--जीजी वह बात 
अब नहीं, कहाँ जान देने को फिरते थे, कहाँ बात-बात पर धमकी' ! 

बीरो ने छोटी' भावी को गले लगाकर कहा--'पहले और बात थी, 
तू पराई चीज़ थी, तुझ पर हक़ नहीं था, तेरी खुशामद थी । अब तू हैं 
अपनी---समझी पागली ?' तू क्या पराई बवकर रहेगी ? बोल ? 


परजहिन 


के 


फूत्रा ने एक किताब में पढ़ा था--मास्कों में रूसियों ने सेकड़ों 
गिरजे, मस्जिदें और सैनागोग (यहूदियों के उपासना स्थान) 

गिरा दिये और शेप के ऊपर मोटे अक्षरों में लिख दिया कि मज़हब 
जत समुदाय को अकर्मष्यता में ग़क़ कर देने वाला अफीम का नश्ञा है 
(#९॥9॥0प 5 प्र 0#फपा। 67 7788529) और उन्हें स्कूछ, कल्ब और" 
अजायब घरों में बदल दिया हू । 

रूस की' नई सभ्यता में उसका अडग विश्वास था। भारत के अब- 
नति के गढ़े में गिरकर सड़ते रहने का कारण वह भारत में मजहब के 
मारात्मक नशे की व्यापकता को ही समझता था। इस व्याधि को जड़ 
से दूर करने के लिये उसका मन छटपटा उठता था। 

भज़हब और उसके चिन्हों के प्रति उसकी बवितृष्णा इतनी बढ़ गई 
कि उसे उनकी छाया भी' असह्य थी'। शिखा सूत्र वह छोड़ ही चुका था, 
अब उसे धोती में भी साम्प्रदायिकता की झलक दिखाई देने के इसलिए उसने . 
उसे भी छोड़ निकर पहनना शुरू कर दिया | मजहब का इतता भयंकर 
दात्र्‌ होते हुये भी वह प्रयाग की अर्धकुम्भी पर गया था--परलोक' 
प्राप्ति के लिए नहीं, बल्कि परछोक--परायण जन समूह की मूर्खता 
देखने के लिये।.. 

दोपहर का समय था । वह अपने साथियों सहित' त्रिवेणी से रौद 
रहा था । उसी समय देखा, एक औरत भीड़ से जरा परे खड़ी मुंह छिपायरे ' 
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फूट फूट कर री रही है । उस ग़रीब हिन्दू स्त्री ने कुछ संकोच से उन 


तीनों की ओर देखकर कहा कि वह अपने साथियों से बिछुड गई हैं 
कोई उसे उसके आदर्मियों के पास पहुँचा दे नहीं तो वह भटक भटककर 
मर जायगी, मुसलमान गुण्डे उस्ते सुवह से परेशान किये हैं । 

पन्ना ने कहा यह देखो मजहब की भाई । यह औरत यहाँ परलोक 
' कमाने आई है और पण्डों और गुण्डों के हाथ अपनी इज्जत खोया 
चाहती है । ताज्जूब नहीं जो प्राण भी खोये । 

अपने दोनों साथियों की अपेक्षा पन्ना के दिल में अधिक सहानुभूति 
थी | उसने औरत से पूछा-- तुम्हारे आदमी' कहाँ ठहरे हैं ?! 

औरत ने आँखें पोंछते पोंछते सिसक कर उत्तर दिया-- वहाँ धर्म- 
शाला में |! 

धर्मशाला का माम पूछने पर उसने घबराकर कहा--धर्मशाक्ा का 
ताम तो वह वहीं जानती, धर्मशाला बहुत बड़ी है और बाजार में है । 

इस परलोक की कामना से पायरक, स्वार्थी भीड़ में, जहाँ प्रत्मेक 
दूसरों को धक्का देकर स्वर्ग में स्थान पाने के लिए विद्वल हैं, या उचबके 
आततायी भोले भाछो का आखेट खेलने की' ताक में फिर रहे हैं, इस 
अबला की क्या अवस्था होगी; यह सोच पन्ना का मन पिघछ गया | उसते 
सोचा इन लाखों धर्मध्वजियों की अपेक्षा वह स्वयँ कहीं अधिक पुण्यात्मा 
है जो निस्‍्वार्थ भाव से एक अबला की सहायना करने के लिए कष्ट 
उठाने को तैयार है। वह जरूर उस औरत को उसके आदमियों से 
मिलादेगा । न हो वह उसे घरमंशाला-धर्मेशाला घमाकर सभी धर्मशालूयें 
दिखा देगा । 

वह उस्ते उदासियों के धर्मशाला में छेग्या परन्तु वहाँ उस औरत 
का डेरा न मिछा । उसने सोचा औरत वेचारी पदक कहाँ तक चकेगी ? 


मज़हब १६५४ 


एक टाँगा उसने किराये कर छिया और उसे स्टेशन की धर्मशाला के 
गया । परन्तु वह धर्मशाला भी उस औरत ने नहीं पहचाती । इसके बाद 
दूसरी, फिर तीसरी, चौथी कितनी ही धर्मशालाएँ वे घूम चुके, पर कुछ 
पता न छगा और सूर्यास्त हो चला 

ताँगे वाले ने कहा, उसका घोड़ा सुबह से जुता है, थका और भूखा 
है आख़िर उसे खोलना भी है। त्ताँगा छोड़ बहु औरत को पैदल ही ले 
चला। मन में सहानुभूति और सेवा का. प्रचुर भाव होते हुए भो वह 
अब घबराने लगा--यदि कोई ठिकाना न मिला तो वह इस औरत को 
कहाँ रखेगा ? 

आख़िर उसे एक उपाय सूझा । स्त्री से बोला--“चलो तुम्हें सेवा- 
समिति में पहुँचा दूँ, वे लोग तुम्हें तुम्हारे शहर और तुम्हारे घर तक 
पहुँचा देंगे । 

इधर इतनी देर तक तांगे पर पन्ना के साथ घूमने के बाद ज्यों-ज्यों 
पन्ना की व्याकुलता बढ़ती गई छत्री की घबराहद मिट एक प्रकार की 
रापरवाही आती गई । 

सेवा-समिति में पहुँचाये जाने की बात सुन स्त्री का रूप एकदम 
बदल गया । 

आँखें निकाल; आवाज़ को ऊँचा कर और दायें हाथ से पन्ना की 
कलाई थाम, औरत ने कहा: ? अब कहाँ जा रहा है ? मुझे बेघर 
बार किया, अब मुझे धोखा देकर कहाँ जाना चाहता हैँ । चाहे में मर 
जाऊँ, भव तुझे में कभी नहीं छोड़ सकती |” 

स्त्री की बात सुन पन्ना के सिर पर बिजली गिर गई। वह भौंचक. 
हो उसके मुँह की ओर देखने छूगा । ह 

स्‍त्री ने पन्ना की कलाई न छोड़ी बल्कि और ख्तीस तिंकाल कर बोली-+- 
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“ओ हो, अब कैसा मोला बन गया, मेरा सारा जेवर खाकर ? 

पन्ना के रहे सहे होश उड़ गये । 

मर्द औरत में झगड़ा होता देख आसपास से लोग कौतुृहल वश इकट्ठे 
होने लगे । लोगों का तमाशा बन कर और बुरी गत कराने की अपेक्षा 
ओरत से एकान्त में झगढ़ना उसने अच्छा समझा और वह उसे ले एक 
ओर को चल निकला । वह परेशान था, परोपकार करने आकर वह 
अच्छी मुसीबत में फँैसा । क्या उसे औरत भगाने के अपराध में जेल 
काटनी पढ़ेंगी ? 

औरत चलती जाती थीं, लेकिन ज़वान उसकी एक क्षण को भी 
थमना न चाहती थी । बह एक ही टेर लगाये थी--'मेरा हजार रुपये 
का जेवर खालिया, अब गंगा निहालने के बहाने लाकर मुझे यहाँ छोड़ना 
चाहता है । मेरी इज्जत भी ली, मेरा रुपया भी लिया ।” 

पन्ना का सिर घूम रहा था, बह उस औरत के साथ घूमता घूमता 
कटरा मूहल्ले में आ पहुँचा । 

एक तरफ़ हलवाई की दुकान में ताजी पूरियाँ निकलते की सुगन्ध 
उड़ रही थी--औरत से न रहा गया । कड़क कर बोली-- सुबह से 
घूमते-घूमते पैर रह गये, पेट में एक दाना न गया, कुछ खाने को भी 
देगा या भूखा मारेगा ? ” 

पद्मा पर औरत का आतंक बैठ गया था। उसने उसकी ओर देख 
कर कहा--- क्या खायेगी' ?! 

औरत ने झुंझला कर कहा--- पूरी ले ले, और क्या चौका लगाने 
बेढूँगी ? मरने को तो जगह है नहीं ।” 

नौका का नाम सुनते ही पन्मा का मस्तिष्क साफ़ हो गया। इस' 
शब्द को लेकर उसने कितनी ही बहसे की थीं। उसने भी गरम होकर 
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जवाब दिया-- पूरी खायगी ऐसी साहुकार की बेटी है न । जो में खाऊँगा 
सो तू खायेगी, चल नानबाई के यहाँ से रोटी गोश्त ले दूँ ।” 

औरत पर मानो घड़ों पानी पड़ गया। पल भर पन्ना के मूह की 
ओर देख कर, वह राह चलतीं को पुकार कर चिल्लाने लगी--- अरे 
देखो ! कोई, यह मुंडचिरा मुसलमान मेरे पीछे पड़ा है ।” 

सव कुछ करके भी मुसलमान के साथ रह अपना धर्म गँवाना औरत 
को मंजूर च था । 

कुछ लोगों ने पुकारा-'कौन है ?” पन्ना सिर पर पैर रख भाग खड़ा 
हुआ । 

एक गली में किसी को अपना पीछा न करते देख उसने दम लिया । 
माथे का पसीता पोंछ गली के दूसरे सिरे पर पहुँच एक ताँगे वाले को 
बुला वह अपने डेरे पर पहुँचा । 

>८ >८ है 

आधी रात में बरबाद सी हालत में उसे लौठते देख साथियों ने 
पूछा--क्या हुआ ?' 

कम्बल में मुँह लपेटे हुए पन्ना ने कहा--बस पूछो मत 

साथियों ने पूछा---आखिर कुछ तो कहो ! 

पन्ना ने उत्तर विया-- सब कुछ कहूँगा परन्तु अब मजहब के खिलाफ़ 
एक वाब्व न कहूँगा आज उसी से जान बची ।” 


'कमफल' 

ह्ूंहत जाड़ा था। बहुत जार का पानी पड़ रहा था । बाज़ार 

और गली कूचे सूने पड़े थे । बिना बहुत जरूरी काम के कोई 

मकान के बाहिर निकलना न चाहता था । 

जिन लोगों के मकान नहीं, सर्दी और तपिशञ में जिन लोगों के लिए 
'ईइबर' का आकाश या म्युनिश्सिपैलिटी के लगाये पेड़ ही आश्रय हैं, वे 
लोग भी जहाँ-तहां भछे छोगों के मकान या हवेलियों की आड़ में छिप 
कर ह॒वा-पानी से सिर बचाने की कोशिश कर रहे थे । सेठजी की हवेली- 
के लम्बे-चौड़े सूने बरामदे में समीप के तीम के नीचे से एक बेघरबार 
का जीव सरक आया । उसके बाद दूसरा, तीसरा इसी तरह छः सात 
'जीव' भा जमा हुए । बरापदे के दाईं ओर के कोने में जहाँ बौछाड न 
आसकतने से जगह बिलकुछ खुबक थी, वहाँ पहले आकर जिसने अपना 
ठाठ का टुकझड्ा बिछा लिया था उसे दूसरे 'जीवीं का वहाँ पर आकर 
घपला करना असहय हो रहा था। लेकिन बाद में आये हुओं के लिये 
तेज हुवा और बौछाड़ से बचने की इ्छा न करता भी असम्भव था | वे 
पहिले आये हुए व्यक्ति के अधिकार को उसके पीछे किसी प्रकार की शक्ति 
न' होने के कारण मानने के लिए तेयार नहीं थे | इत बेवकफों को इंतनी' 
तमीज नहीं थी कि यदि दखल के अधिकार को न माना जाय तो जमीं- 
दारी की सता भी नहीं रह सकती। 

झगड़ा होने छगा | चीख-पुकार मचने लगी । मां-बहन को छे तंरह- 
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तरह की ललकार सुनाई पड़ने लगी | इस सब के ऊपर गोद में छिपे हुए 
सर्दी और भूख से बिलखते हुए बच्चे अपनों पर होते हुए अत्याचार के 
प्रतिकार में चिल्‍लाने लगे । 

सेठ जी अंगीटी के सामने बेठे जरूरी कांग्रजात देख रहे थे । शोर 
से उहिस्त होकर उन्होंने द्वारिका धीमर को ललकारा--यह सब क्या 
घपला हो रहा है ? 

अनिच्छा से रजाई छोड़कर द्वारिका ने बराममदे में झांका । कीध में 
उसने डण्डा उठा, गालियां देते हुए उन सब अवॉछनीय बदमाशों को वहां 
से खदेड़ दिया ! 

कोई भागकर किसी बन्द दुकात के छज्जे के नीचे जा बैठा; कोई' 
किसी ड्योढ़ी की आड़ में हो गया। लेकिन बिंदी की टांगों में इतता 
जोर बाक़ी न था | तिसपर गोद के बच्चे का बोझ ,। टाट के टुकड़े में 
लिपट बच्चे को पेट से चिपकाये वह फिर दस कदम पर नीम के पेड़ के 
तने से सटकर का बेठी । 

हर 5 ५ 

भंध्रेरा खूब घना हो गया था; पर पानी के रुकने का कोई आसार 
नहीं था | तिस पर पछवा खूब तेज बह रही' थी । रोते-रोते विन्दी के 
बच्चे का गला रह गया, पर उसकी हिचकी बन्द न होती थी। पिछली 
सांझ से बच्चे के मुंह में कुछ नहीं गया था | बारिश के मारे कोई भला 
आदमी' घर से बाहर निकलता ही न था, बिनदी को कोई पैसा-घेला 
कहाँ से मिलता ? मुँह में अन्य गये बिता उसकी छाती में दूध कहाँ से 
आता ? बच्चा अपने एक तिर्वे दाँत से छाती को काठ कर पेद भर 
छेने' की कोशिश दिन भर कर चुका था | परत्तु न छाती में ही कुछ था 
और न दांत में ही- शक्ति थीं। तिस' पर वह जाड़ा ,जो ईंट-पत्थर की 
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दीवारों को भेद, मोटे मोटे लिहाफों के भीतर पहुँच कर भी शरीर के 
रोंगटे खड़े किए देता था । 

बिन्दी का बच्चा रह रहकर चिड़िया के बेपर चज़े की तरह मुंह बा 
देता था। न उममें से रोने की ही आवाज़ निकल पाती थी, न उसमें 
जाने के लिए ही कुछ था । विन्दी अधीर हो पुचकार पुचकार उसे अपने 
शरीर की गरमसी से गरम रखने की चेप्ठा कर रही थी | यदि माँ के 
स्नेह में बच्चे को जाड़े से से बचा लेने की शक्ति होती, यदि उसमें बच्चे 
का पेंट भर देने की सामर्थ्य होती ? 

बिन्‍्दी न डाक्टर थी न वेद्य, लेकिन बछ्च के दरद को माँ का हृवय 
अनुभव न करेगा तो कौन करेगा ? जब स्यूनिससिपैलिटी के ष्रण्टाघर ने इस 
हवा-पानी में भी भले आदमियों को यह सूचना देनी जरूरी समझी कि दस 
बज गये हैं, सोते का समय हो गया है, उस्त समय बिन्‍्दी को सहसा ऐसा 
जान पड़ा, मानों उसकी गोद सूनी हो गई। उसकी गोद का बोझ बे मतलूब 
होगया, उक्षके हृदय से एक मर्म भेदी चोख तिकल पड़ी वह सिर और 
छाती पीट पीट कर रोने छगी | सुतसान रात में आराम के वक्‍त उसके 
ऋन्दन से भले आदमियों की नींद खराब न हो इसलिए पछवा उसकी 
चीखी पुकार की उड़ायें छिए जा रही थी, पानी उसे दबाये दे रहा था। 

हि जद 

तीम के ठीक नज्ञदीक ऊपर दुमंजिले पर जो खिड़की थी, वहीं 
सेठानी जी के सोने का कमरा था । सेठानी जी सींद न आने के कारण 
दुखित हो बींद की प्रतीक्षा कर रही थीं । समीप ही उनकी विटिया' सो 
रही थी । कुछ दिन से वीमार सी रहने का कारण बिटिया दुबला गई 
थी । गाल ढीले पड़कर आँखें कुछ कुछ दिखाई देने छगी थीं । सेञनी 
जी बिटिया की कमजोरी के कारण परेशान रहती थी। नीचे से बेव॑क्स' 
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रोने की आवाज सुनाई देने के कारण उन्हें बहुत ब्रा मालूम हुआ। चिल्ला 
कर उन्होंने कहा--“अरे कोई है,तो देखो नीचे यह कौन स्यथापा डाल कर 
अपनों को रो रहा है ? बिटिया की जरा आँख लगी है उसे क्या सोने 
नहीं देगा ?' 

माँ की' कोमल आवाज से चनन्‍हीं की नींद उच्तट गई। उसने पूछ-- 
क्या हैमाँ?' 

माँ ने पुचकार कर कहा--'कुछ नहीं मेरी रानी बेटी सोजा ।' 

बेटी ने पूछा--कोई रोता है क्‍या मां ? 

बटी को पुचकार कर माँ ने कहा--'तु सोजा बेटी, कोई रांड नीचे 
बाजार में अपने करमों को रो रही है । तू सोजा, में भी भेज कर उसे 
मिकलवाये देती हूँ ।' 

नीचे से रोने की आवाज़ आ रही थी । सैठानी जी ने उन्हें और 
उनकी बिटिया को यों दुख देनेवाले के विरुद्ध भगवान को दुह्ाई दी और 
द्वाशिका को पुकारा। 

नीम की तरफ से द्वारिका की ललकार सुनाई दी--चल हट रांड 
यहाँ से, तमाशा करने आई है, नहीं एक डण्डे से सिर तोड़ दूँगा ।' 

नन्‍हीं ने माँ को सम्बोधन कर कहा--यह कोई बड़ी पापन होगी माँ 
जो ऐसे रो रही' है । 

और क्या बेटी/--कहकर माँ ने बेटी के धर्मभाव का अनुमोदस किया 
बोर उसे सुछाने के लिए उसका सिर सहलाने लगी । 

अपने बेंमतलूव बोझ को छाती से चिपदायें बिन्‍्दी' रोती,.चीखती दूर 
चली गई । ऊपर लिहाफ में लेट कर सेठानी जी भगवान कां गाय लेती , 
हुईं भगवान से भिक्षा माँगते लगी-सिरी बेटी का कष्ठ दूर करो अगवार्स 
और यों जिसने बेटी की नींद बिगाड़ दी उसका सत्वोनाओ हीनेी...... 


रे 


दर्षणा- 


है स्‍त्री का सिद्धान्त है कि संसार के सभी महापुरुषों की महा- 
नता का श्रेय है, उनकी धर्म-पत्नियों को। में एक महापुरुष 

नहीं बन सका, इसका कारण अन्य व्यक्तियों की दृष्ठि में चाहे मेरी 
सेकड़ों न्‍्यूनताएँ हों परन्तु श्रीमतती जी की दृष्टि में केवठ एक ही कारण 
है, और वह यह, कि. में पूर्ण रूप से श्रीमती जी का अनुगत-- जैसा कि 
उनकी राय में होता चाहिए, नहीं हो सका । 

चित्रा के विषय में जब श्रीमती जी ने हम लोगों के मकान में ऊपर 
के दो कमरे उसे रहने के लिए देने का प्रस्ताव किया तो उसमें मुझे कुछ 
एतराज़ न था, बल्कि प्रसन्नता ही थी। चित्रा बंगाली युवती थी । इस- 
लिए कुछ तो कौतृहल से और कुछ उसके भोले चेहरे और आयत' लोचतों 
के स्रमीप' रहने से किसी दिन उसीके मुख से उसके जीवन की मर्भ-कथा 
सुननें की आशा थी । 

प्रसन्नता प्रकट न करते का यह भी कारण था कि श्रीमती जी 
किसी आशंका से चित्रा को स्थान देने के लिए निरुत्साहित न हो जांय । 
श्रीमती जी के प्रस्ताव करने पर मेने इतना ही कहा-- क्या झंभट सिर 
लोगी; . उसके देवर हैं, जेंठ हैं, शायद मां-बाप भी हों। जिसका अपने 
घर निर्वाह न हुआ, वह तुम्हारे घर ही क्‍या शातच्ति से रह सकेगी । 
. मेरी बाझ्य के अनुकूल श्रीमती जी ने झनक कर कहा--'यही' 
: तुम्हारे उदार विचार हैं ? तुम नहीं जानते वे सब छोग कितने कट्टर 
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हैँ ? जब “रतन' के जीते जी उन लोगों ने बेचारी से सीचे मह बात नहीं 
की तो अब उसे क्या झेलेंगे ? बह तुम्हें कया तकलीफ़ देगी ? ऐसी 
सुशील लड़की है बेचारी, मुझे तो उसके प्रति बहुत्त सहानुभूति होती है । 
यहाँ रहेगी उसका भी मन छगा रहेगा,तुम्हारी किरण' को भी दो अक्षर 
बतायेगी, तुम्हारा क्‍या हज हैं ? 

पराजय स्वीकार कर मेने कहा-- जैसे तुम्हारी इच्छा | 
मुझ पर झंझला सकने का और मुझे उचित मार्ग पर छा सकने का 
सुयोग पाकर श्रीमती जी को सन्‍्तोपष हुआ । चित्रा हमारे यहाँ आकर 
रहने लगी । 

चित्रा कौन थी ? 

रतन शिदव्ते में मेरा साला था । बह भी शायद श्रीमती जी के मामा 
का रिश्ते में भाञ्जा होने के नाते से | तीन-चार बरस वह कानपुर में 
व्यापार के ग्रिलसिल्े में रहा था | वहीं उससे एक यृक्‍्तप्रान्तवासी बंगला 
यूवित से गंधवे-विवाह---जिसे आजकल की कचहूरी की भाषा में सिंविल- 
भैरेज कहते हं---कर लिया था। लाहौर सपत्नीक लौटने पर हम लोगों 
की विरादरी ने उम्॒का स्वागत नहीं किया । । 

न करे ! रतन जवां मर्द था। उसने किस्ली की कुछ परवाह न कर 
बिरादरी की छाती पर मूँग दल, एक किराये का मकान के; अपना 
सुहाववा जगत बसा लिया । 

रतन से मेरा कुछ बिशेष सरोकार त था। परन्तु इस जोड़ी का 
निगूढ़ प्रेम और आत्म निर्भरता देख मुझे उनके प्रति सहानुभूति थी । 
वे कभी-कभी हमारे थहाँ आते-जाते भी थे । परत्तु हाथ भाग्य ! रतन 
बीमार हुआ, हालत खराब हुई और मर गंया । ह 

मेंते अपनी स्त्री से सुना है, बीसारी,के छः मास में चित्रा ते रतन 
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की वह सेवा की, कि कोई क्या करेगा। यही है चित्रा का परिचय । 

जितना में देख पाया उससे यह कह सकता हूँ कि लड़की के व्यव- 
हार में सरलता और गालीनता भरी हुई थी। यहाँ तक कि मेरी श्रीमती 
जी को भी उसमें अभिमान की गंध न आई। उनके मृख से में सदा ही 
चित्रा की प्रशंसा सुन पाता और किरण तो मुझ से कई दफ़े कह चुकी' 
थी-- पिता जी हम मौछी की बेटी हैं । 

एक दिन बिलकुल एकान्त पा, श्रीमती जी ने मेरे कान के समीप 
मुख लेजाकर कहा--दिखो तो, आखिर हरबात की एक सीमा होनी 
चाहिए ।' 

मेने भी उसी तरह पूछा--क्या बात है ?! 

श्रीमती जी ने उत्तर दिया--में तो हैरान हूँ, में स्वयं यह नहीं 
चाहती कि विधवायें सदा शोक-वेश बनाकर रहें परन्तु यह चित्रा तो 
हुद कर रही हैं । आखिर वह विधवा है। नहीं रहा जाता तो विवाह 
ही करले | उसे डर किसका है। विरादरी का भी झंझट नहीं ।' 

कुछ न समझ मेंते पूछा ? 'क्‍्यों बात क्या है, मेने तो उसे कभी 
सादगी से बाहिर कदम रखते नहीं देखा । हाँ, अलबत्ता सफ़ाई और ढंग 
से जरूर रहती हैं ।! 

श्रीमती जी ने मेरे इस नमन विरोध से खीज्कर जवाब दिया-- 

हाँ तुम बहुत जानते हो, न ? मेवे कई दफे देखा है, आइने के सामने 
घण्टों बाल काढ़, सिंदूर डाल, बेंदी छगाकर, साढ़ी कंधों पर रखे बैठी' 
अदा से मुस्कराया करती है । कई दफ़े में ऊपर गई और उसे इस तरह 
देख लीट आई । कई वदफे जाँचने के लिए मेंने किरण को भेजा--जा देख 
मौसी क्‍या कर रही है ? उसने भी आकर कहा--मौसी' बाल काढ़ रहीं 
हैं, बोलती नहीं ।' 
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रहस्य की न समझ मेने कहा--होगा, पर मैंने तो एक दिन भी 
उसमें हाब भाव की चंचलता नहीं देखी ।' 

पर नारी की प्रशंसा करने की मेरी भूल का परिणाम तुरन्त मेरे 
सामने आगया । श्रीमती जी ज़रा तीब्र स्वर से बोलीं-- 

'मेंने यह तो कहा नहीं कि वह गछी' गली लोगों को रिझाती' फिरती 
है । अकेले छिपकर जो वह धण्टों आइने के सामने झूमा ऋरती है, उसे 
लुकने छिपने की क्‍या ज़रूरत ? कोई रोकता हैं ?! 

मैंने पूछा--भास्िर कुछ तो मतलब होगा ?, 

श्रीमती जी ने कहा---मतलब क्या रूप का गुमान है ।' 

मुस्कराकर मेंने जवाब दिया---रूप, अलबत्ता कुरूप नहीं है, लेकिन 
तुम्हारे सामने वह कया गुमान करेगी ? 

श्रीमती जी की आँखों में चमक आगई और हुदय की उदारता विघरक 
पड़ी, बोलीं-- बह बेचारी अपना! रूप किसे दिखायेगी' ? अकेछ्े में जया 
दिल बहुलालिती है, क्या हज है |! 

८ ८ ३ 

में उपरोक्त चर्चा को भूल चुका था कि एक रोज़ किरण चित्रा ह 
के कमरे से एक आइना लिए हुए आई, और कहने ूगी---'माँजी, मौछी' 
का छीछा हम लेंगे ।' 

उसकी माँने धीरे से मेरे कान में कंहा,-- इसी आइने में देख बह 
सिगार किया करंती है--वह सिंगार में छगी होगी यह शैतान आइना 
उठा छाई । ' 

| प्रकाश्य में किरण को डॉटकर श्रीमती जी बोलीं--शैतान ! मौसी 
का शीक्षा क्यों उठा लाई। ह । 
दूसरे साँस में पुचकार कंर कह्टा---'आ रानी बेटी, मौछी का शीत. 
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दे दे, में तुझे इससे अच्छा ला दूँगी । 

किरण अपती राय बदलने के लिये तैयार न हुई। आइन। दरअसछ 
सुन्दर था | पान की दाकल का या जिसे हाठझेप कहते हैं । कछुए की 
खपड़ी' में जड़ा हुआ, दल खूब मोटा और पाती साफ़ । 

ऊपर से चित्रा ने आ, मुस्कराकर कहा--आओ बेटी हम तुम्हें 
इससे अच्छा शीशा दें ।' | 

किरण पर इस बात का भी कुछ असर न हुआ | | आइने को दोनों 
हाथों से छाती से चिपकाकर वह ठम्कती हुईं मेरी कुर्सी के पीछे हो 
गई । मैंने भी समझाया, पर कुछ असर ते हुआ । 

कहा,-- किरण अपने आपही हमें शीशा दे आयेगी । आओ किरण 
चलें! और ब॑ सीढ़ियां चढ़ने लगी । 

चित्रा गई ही थी कि किरण के हाथों से शीशा फिसल पड़ा और 
फर्श पर गिर उसके टुकड़े बिखर गये | किरण डर गई, उसकी' माँ का 
चहरा फ़क हो गया । श्रीमतीजीने मेरी ओर देखकर कहा,--अब | * 

में स्वयं चित्तित था । उपाय केवल एक था कि तुरन्त वैसा ही' 
आइना बाज़ार से छाया जाय परन्तु वह कहाँ का बना हैं और कहाँ मिल 
सकेगा ? यह देखने के लिए मेने उसके कछुए की खपड़ी के फ्रेम को 
उठाया । उस पर हिन्दी में कुछ गुदा हुआ था । पढ़कर में हतचेतन-सा 
'रह गया । 

क्रिरण की माँ को भी दिखाया उसपर गुदा था,--यह आइना मेरा 
हुदय है | जब तुम इसमें अपनी सुन्दर छवि देखो, तो समझना मेरे हृदय 
में बसी अपनी मूर्ति को देख रही हो--र्तन' ह 

किरण की मां, की आँखों में माँसू आ गये । मेने सोचकर कह्ा-- 
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'इसीलिये वह मुस्कराकर, सिदुर लगाकर सदा इस आइयने के सामने 
जाती थी ।' 
उपाय कुछ नहीं था। नहीं जानता किन शब्दों में श्रीमत्ती जी ने 
चित्रा से क्षमा मांगी और अनुताप प्रकट किया | 
चित्रा इस दिन के बाद से बहुत उदास रहने छगी | यहां तक 
कि किरण को गोद में छेकर भी वह न हंस पाती । जब किरण उससे 
जा चिपटती तो वह केवल उसके सिर पर स्नेह से हाथ फेर देती । 
8 है भर 
इसके बाद वह बीमार सी रहते छगी । वह विस्तर पर नहीं लेटी 
परन्तु सूखती गई । एक दिन वह जाने के लिये तैयार हो बैठी । 
उसने कहा--अमृुक जगह लड़कियों की पाठशाला में जगह खाली 
है । उसमें दित बिताने की सहूलियत हो सकेगी । बैठे बँठे दिल बहुत्त 
घबराता है ।' 
प्रति सोमवार को श्रीमती जी उसे पत्र लिखती थी और उसका भी 
उत्तर आता था इस तरह पन्द्रह पत्र आये सोलह॒वें का उत्तर नहीं आया। 
प्रायः तीन सप्ताह की देर से एक बड़ा सा लिफ़ाफ़ा--सम्राट के 
कार्य पर 09 78 ॥७४४|८४८ए१४ $०7ए7८८ आया । 
खोलने पर उसमें श्रीमती जी. का लिखा चित्रा के ताम का पत्र 
हस्पताल को रिडाइरेक्ट किया हुआ निकला और एक पत्र सिविलू-सर्जन 
के हस्ताक्षर से उसके साथ था। रा 
साहिब ने लिखा था-- 
४ को श्रीमती--रतन' हस्पताल के स्त्री भाग में दाखिल 
हुईं । उन्हें हृदय रोग की बहुत बढ़ी हुई घिकायत्त थी |. अठारह दिल. 
बीमार रह कर उनका वेहान्तहो गया.। श्रीमती--रतत' ते त्पने किसी 


श्र पिजरे की उड़ान 


सम्बन्धि था सित्र का पता नहीं दिया था इसलिये सूचना दिये जाने का 
कोई उपाय न था | उतका शब म्थुनिसिपैलिटी को सौंप दिया गया 
था । मृतात्मा के सम्बन्धियों के प्रति हमारी पूर्ण सहानुभूति हूँ ।' दः 
>८ ट भर 
उत्त रोज़ फिर हमें दर्पण की बात याद आई और उसके साथ ही 
उस दर्पण के सामने एकान्त में चित्रा के सिंगार की भी बात याद आई। 


परलोक 


झक़ूल्ली की माँ ने कहा-- हां हां, बाबा ! ऐसा लड़का नहीं 
देखा ।” 

मल्ली की माँ का कहना ठीक है । वह इसी प्रतीक्षा में है कि किस 
दिन मट॒दू को छटा बरस लगें और वह उसे स्कूल भेजकर चैन का 
साँस ले । | 

मदद पाँचवें बरस में है और मल्ली आठवें में परन्तु उसे हर बात 
में भाई से हार माननी पड़ती है, उसका अत्याचार सहना पड़ता है । 

माँ का आँचल घरे मद््‌टू किसी बात के लिए जिंद कर रहा था और 
मल्‍ली' छत पर खड़ी पतंगों का तमाशा देख रही थी | एक पतंग आकर 
गिरी; उल्लास से कुछक कर महली ने खिल्लाया--अहा जी पतंग' ? 

आवाज़ सुनते ही मद्टू माँ की आंचल छोड़ गोली' की तरह ऊपर 
पहुंचा । में लगा, में लँगा' कह कर वह बहित्र से पतंग छीनने छगा । 
मल्ली' पतंग को दोनों हाथों से सिर के ऊपर थाम कर सहायता के लिए 
चिल्लाने लगी--मां, मां, मदूदू पतंग छीन रहा है । 

चीखों, पुकार की कुछ भी परवाह ने कर मट्‌द मतली की धोती' 
और चोटी खींच-ख्रींचकर उसे हाथ नीचे करने के लिए विवश करने 
: लूगा। मल्ली का बाबेला सुन, मां ने पुचकार कर मद्दू को सीचे आने 
के लिए कहा, बहिन को तंग न करने का उपदेश दिया, फिर पींटने की: . 
धमकी दी । . 


३७० पिजरे की उड़ान 


इस सब की कुछ भी परवाह ते कर मट्‌दू पतग लेने के लिए मह्ली 
के बाल नोचने लगा, उसके बदन में चिकोटियां भरते छगा । 

आखिर मत्ली रो पड़ी। माँ ने पृचकार कर कहा--मिरी रानी बेटी 
तू दे दे, पतंग इस दुष्ट को दे दे, तू मेरी रानी बेटी है, यह बड़ा चण्डाल 
हैं । अच्छा आजाने दे इसके पिता जी को, इसे ऐसा पिटवारऊंगी कि सारा 
बदत सूज' जायगा । शाबाश, यह इसे दे दे । तू बड़ी रानी है। तुझे में 
बाज़ार से में नई बड़ी सी पतंग मंगवा दूँगी । 

मल्ली ने माँ का कहना मान पतंग दे दी। माँ ने कहा--भल्ली बड़ी 
अच्छी है, इसे रबड़ की गृड़िया ले दूँगी'। लड़की रोती हुई माँ के पास 
आ बेठी और भदुटू उछल उछछ कर पतंग फाड़ने रूगा । 

एक दिन नवम्बर के महीने में जगन ते बेमौसिम के बहुत बढ़िया 
चार आम भेजें। मटट टोकरी को देखते ही उसे पकड़ बैठा । माँ ने 
इज़ार यत्न किया कि लड़के का ध्यान बंद जाय और आमों को छिपादे 
और महली के स्कूछ से लौटने पर दोनों को एक साथ दे । सब छछ-बलू 
कर माँ हार गई । मट्दू ने टोकरी को तब छोड़ा जब दोनों हाथों में एक 
एक आम ले छिया । झाम को मढ्छी के स्कूल से लौटने पर बड़े यत्नसे । 
रखा हुआ एक आम मां ने निकाल कर उसे दिया और कहा--जा उधर 
जाकर खा, कहीं वह दौतान न आ जाय ।/ 

परन्तु मट्‌ट से मल्‍्ली को कौन बचा सकता है ? न जाने कहाँ से 
झपटता हुआ वह आया और आम मलली के हाथ से छीन लिया । 

मल्‍्ली चिल्ला कर रोते छगी। माँ ने रसोई में से बहुत डांठा, 
घमकी दी, रस्सी से बांध कर पीटनें को कहा, फटकारा, जितनी देर 
में वह घटनास्थल पर पहुँची, मट्टू ने हाथ मुंह और कपड़े सब खराब 
कर आम समाप्त कर दिया । सतली करुण स्वर में रोने छगी । 


भृइुदणा छू 
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सुन कर मुझे भी बहुत दया आई। हमने मल्ली को बहुत प्यार किया, 
पुच॒कारा और बहुत सी मिठाई और फल छा देने का वायदा कर उसे 
बहला दिया । 

अगले दिन मल्ली गुड़िया का गीत गा गा कर अपनी नई गुड़िया 
को रंगीन पोंपाक पहना रही थी । सटदू को गुड़िया पसन्द भा गई। 
दोनों हाथों से गुड़िया को छाती से लूगा महली ने गूड़िया देने से इन्कार 
कर दिया । मदटू ने धमाधभ मल्ली की पीठ पर घूँसे जमाने शुरू 
कर दिये | 

रोना धुत्र माँ झपटी हुई आईं; यह देख मटूटू फर्श पर लोट 
गुड़िया लेने के लिए जिद करने लगा । समझाने बुझाने का कुछ फल न 
हुआ, आखिर गुड़िया मदृदू को दिला दी गई और मल्‍्ली को नये नये 
'खिलीने मंगा देते का वायदा कर बहला दिया गया । 

८ है अर 

मल्‍ली सब अन्याय अत्याचार सहती है, उसे मिलता है केवल वायदा 
और आदवासन' । ह 

मददू बायदे या आश्वासन की कुछ चिन्ता तहीं करता जो देखता हैं 
तुरन्त झपठ छेता है । वह मौज करता हैं और मल्ली बड़ी बढ़ी कातद 
आंखों से ताक-ताक कर आज्ञा करती रहती है । ॥ 

में सोचता हूँ इन दोनों में कौन सफल हूँ ? 

मल्ली की मां कह रही थी जी तुम इंस शैतान को रकूछ में भरती, 
करादों' ० ' 

हंस कर मेंने कहा--अभी रहने दो, कमजोर हो जायगा । प्रत्युत्तर॑: 
में उसनें कहा ओफ़ो ऐसा शैतान लड़का. [. और शैतान सुडौल लड़के को 
पेंट से जन्म देने के अभिभान में उसका हृदय फूल उठा । 


श्छ्ए्‌ पिजरे को उड़ान 


उसी समय नीचे पुकार सुन उसये कहा-- बाबा हा, एक तो इन 
फक्कीरों के मारे बैठता नहीं मिलता । ननकू कहदे--अभी जाय, हाथ 
खाली नहीं है ।' 

सतक्‌ ने मालिकन का संदेशा छत पर से ही सुना विया। उसके 
उत्तर में फक्नीर ने नीचे से कहा--माई तेरे मालिक की खेर, दूध पूत की 
खैर, यहाँ ताँबे का पैसा दे रब तुझे सोने का पैसा देगा । 

दूध पूत की खेर की बात सुनकर मल्‍्ली की माँ की कठोरता पिघल 
ही रही थी कि ताम्बे के पैसे के बदले सोने के पैसे की बात सुनकर वह 
बहू चली । उसने कहा--भाई ननक्‌ अभी थक कर बंठी हूँ, जा उसकी 
झोली में चुकटी डाल आ ।/ 

देखता हूँ, मेरी' आठ बरस की भोली' भाली छड़की ही भविष्य की 
आशा सांत्वता और आइवासन पर नहीं जीती । उसकी चतुर पवकी मां 
भी भविष्य की सांत्वता का भरोसा रखती है। फक्कीर को चुटकी' देती है, 
ब्राह्मण भोजन कराती है, अनाथालूय को चन्दा देती है, ब्रत रखती है और 
महली की माँ ही क्या; हम सब भारतवासी ही' भविष्य की आशा पर जीते हैं | 

परलोग में सुख भोग करेंगे, अगला जन्म सुखमय होगा, इसी आशा 
में हम इस जीवन की कर्देय अवस्था को सहजाते हैं। सांसारिक पदार्थों 
में आसकत होने से परलोक प्राप्ति में बाधा होगी, इसलिये हम उस ओर 
ध्यान नहीं देना चाहते । मत्त में स्वाभावत: समृद्धि की इच्छा होती है 
परन्तु हम उसे समझाते हैं, लिप्त होना अच्छा नहीं । मार पड़ती है तो 
कहते हैं,--भगवान देखते हैं, समझेंगे । 

देखता हूँ यह सम्पूर्ण जाति ही मल्ली की भांति भविष्य' पर जी रही' 
है । और दूसरे लोग (यूरोप) मद्दू की भांति आज के मतलब की 
बात सोचते हूँ । 


00358 8 कै है । 
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सोचता हँ--भविष्य के हजारों वायदों को पाकर भी जैसे मल्ली 
मदद की अपेक्षा कभी अधिक सफल न हो सकेगी, उसी तरह भगवान्‌ भी 
भारतवासियों की भविष्य-आशा का क्या करेंगे ? 

यूरोप को देखकर उनका मन प्रसन्न ही होगा और जिस तरह में 
मदद को देखकर कुछ नहीं कह सकता, उसी तरह भगवान यह यूरोप को 
कहेंगे--- शाबाद बेटे ।' 

और भारत को पुत्रकार कर कहेंगे, घबराओ नहीं तुम्हारे लिये 
परलोक है । 

लेकिन परलोक में भी--अगर परलोक है--तो वहाँ भी यही भगवान्‌ 
होंगे और यूरोप होगा मद्टू और हम होंगे मल्‍्ली । 


दुख--- 


जि मनुष्य सवपिक्षा अपना समझ कर भरोसा करता है 
जब उसी से अपमान और तिरस्कार प्राप्त हों, तब मन 
किस प्रकार वितृष्णा से भर जाता है; कैसे एक दम मर जाने की इच्छा 
होने लगती है; इसे शब्दों में बता सकना सम्भव नहीं । 
दिलीप ने हेमा को कितनी स्वतन्त्रता दी थी; कितना बह उसका 
आदर करता या; जितनी आन्तरिकता से वह उसके प्रति अनुरबत था ? 
बहुत से लोग उसे 'अति' कहेंगे । इस पर भी जब वह ॒ उसे सन्तुप्ट व 
कर सका और हेमा केवल दिलीप के उसकी सहेली के साथ दूसरे 'शो' 
में सिनेमा देख आने के कारण रात भर रूढी रह कर सुबह उठते ही माँ 
के घर चली गईं, तब उसके मनके क्षोभ का अंत न रहा । 
सितस्वर का अन्तिम सप्ताह था। वर्षा का समय बीत जाने पर 
भी दिन भर पानी बरसता रहा। दिलीप बैठक की खिड़की और दरवाज़ों 
पर पर्दे डाले बैठा था । वितृष्णा और गातनि में समय स्वयं थाततना बन 
जाता है । एक-एक मिनिट गुज़रता मुद्दिकछ ही जाता है। समय को 
बीतता न देख दिलीप खीझ' कर सो जाने का यत्त करने लगा । इसी 
समय जीने पर से छोटे भाई के धम-धम कर उतरते चले आने का शब्द 
सुनाई दिया। अछूसाई हुई बाँख को आधा खोल उसने दरवाजे की 
ओर वेखा । 
गेट भाई ने पर्दे को हटाकर पूछा--भाई जी, आपको कहीं जाना. 
ही तो में मोटर-स्ताइकल ले जाऊँ ? 


्ज १७८ 
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इस विध्य से शीघ्र छुटकारा पाने के लिए दिलीप ने हाथ के इशारे 
से उसे इजाजत दे भाँखें बन्द करली । 
दिवार पर टंगे क्‍लाक ने कमरे को गजाते हुए छः: बज जाने की 
सूचना दी । दिलीप को अनुभव हुआ--क्या वह यों ही कींद में पड़ा 
रहेगा | उठ कर खिड़की का पर्दा हटा कर देखा बारिश थम गई थी । 
अब उसे दूसरा भय हुआ; कोई न कोई आ बैठेगा और अप्रिय चर्चा 
चला देगा । 
बह उठा, भाई की साइकछ के, गछी के कीचड़ से बचता हुआ और 
उससे अधिक लोगों की निगाहों से छिपता हुआ वह मोरी दरवाज्षे से 
बाहिर निकल, शहर की पुराती फस्तील के बाग में से होता हुआ मिंदो- 
पार्क जा पहुँचा । उस लम्बे चौड़े मैदान में पानी से भरी घास पर 
पछवा के तेज़ झौंकों से ठिठरने के लिए उस समय कौन आता ? 
उस एकान्त में एक बेंच के सहारे साइकल को खड़ा कर वह उस 
पर बेठ गया । सिर पर से टोपी उतार कर उसने बेंच पर रख दी । सिर 
में ठण्ड लगने से उसके मस्तिष्क की व्याकुलता कुछ कम हुईं । 
.._ एक खयाल आया, यदि ठण्ड लूगजाने से वहू बीमार होजाए, उसकी 
हालत खराब हो जाए तो वह चुपचाप शहीद की तरह अपने दुःख को 
केला ही सहेंगा । किसी को अपने दुख का भाग छेने के लिए न 
बल[बगा | 
जो उस पर विश्वास नहीं कर सकता, जो उसके हृदय की 
,कोॉमछला को अनुभव नहीं कर सकता, उसे क्या अधिकार कि उसके 
दु:ख का भांग बंदाने आये । ; ' 
, .. एक दिन मृत्यु दबे पांव आयेगी और उसके रोग के कारण, हृदय 
की व्यथा और रोग को के, उसके प्र पर संत्विना का हाथ फेर उसे . 


२७६ पिजरे की डड़ान 


शांत कर चली जायगी। उस द्विन जो लोग रोने बैठेंगे उनमें हेमा भी 
होगी । उस दित उसे खोकर हेमा अपने नुकसान का अन्दाज़ा कर 
अपने व्यवहार के लिए पछतायेगी । यही बदला होगा दिलीप के चुप- 
चाप दुख सहते जाने का। निइचय कर उससे सन्तोष का एक दीर्व 
निश्बास लिया और करवट बदल उस ठण्डी हवा को खाने के लिए 
बैठ गया । 

समीप त्तीन. फलांग पर मुख्य रेलवे लाइन से कितनी ही गाड़ियां 
गुजर चुकी थीं परन्तु उधर दिलीप का ध्यान वे गया था। अब जब 
ऋंटियरमेल तूफ़ान बेग से तीन्र कोलाहल करती हुई गुज़री तो दिलीप ने 
उस और देखा । लगातार फ़र्स्ट और सैकण्ड के डिब्बों से निकालने वाले 
तीत्र प्रकाश से वह समझ गया--फ्रण्टियर मेल जा रहा है साढ़े नौ बज 
गये है । | 

क्षपने प्रति किये गये अन्याय के प्रतिकार की एक दिन सम्भावना 
देख उसका मत कुछ हलका द्वो गया था। वह लौठने के लिए उठा । 
दारीर में शैथिल्य की मात्रा बाक़ी रहने के कारण साइकल पर न चढ़ वह्‌ 
पैदल-पैदलक ही बाग़ोबाश, बादशाही मसज़िद से टकसाली दरवाजे और 
टकसाली से भादी-दरवाजे पहुँचा | इस मार्ग से उसे कोई भी व्यक्ति 
दिखाई न दिया । सड़क के किनारे स्तब्ध खड़े बिजली के लैम्प निष्काम 
और निविकार भाव से अपना प्रकाश सड़क पर डाल रहे थे । मनुष्यों के 
अभाष की कुछ भी पर्वाह न कर, लाखों पतंगे गोल बाँध-बांधकर इन 
लेम्पों के चारों और नृत्य कर रहे थे । वे सैर-जगत के भद्युत नमूने थे । 
प्रत्येक पतंगा एक नक्षत्र की भांति अपने अपने मार्ग पर चबकर काट 
रहा था। कोई छोटा कोई बड़ा दायरा बना रहा था.। कोई दांये को, 
कोई बाये को, कोई आगे को, कोई ब्रिपरीत गति में, निरन्तर क्‍कर 
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काटते चले जा रहे थे । कोई किसी से टकराता नहीं था । वृक्षों के भीगे 
पत्ते छम्पों की किरणों में चमचमा रहे थे । 

एक लम्प के नीचे से आगे बढ़ने पर उसकी छोटी परछाँई उसके 
आगे फैलती चलती ज्यों-ज्यों वह लैम्प से आगे बढ़ता पछाँई की 
लम्बाई बढ़ती जाती, फिर दूसरे लैम्प की सीमा में पहुँचते ही परछाई 
पलट कर पीछे हो जाती । बीच-बीच में वक्षों की टहनियों की परछाई 
उसके ऊपर से होकर निकल जाती । सड़क पर पड़ा हुआ प्रत्येक भीगा 
पत्ता छँम्पों की किरणों का उत्तर दे रहा था। विलीप सोच रहा था-- 
मनृष्य के बिना भी संसार कितना व्यस्त और रोचक है ? 

कुछ कदम आगे बढ़ने पर उसे किनारे के नींबू के वृक्षों की छाया 
में कोई इवेत सी चीज़ दिखाई दी | कुछ और बढ़ने पर मालूम हुआ, 
कोई छोटा सा लड़का सफ़ेद कुर्ता पायजामा पहिरे, एक थालीं सामत्ते 
रखे कुछ बेच रहा है । 

बचपन में गली महतल्के के लड़कों के साथ उसने अकसर खोभचेवाले 
से सौदा खरीद कर खाया था पर अब उसका उनसे कोई सम्बन्ध न था।. 
परन्तु इस सर्दी में सुनसान सड़क पर, जहाँ कोई आते जाने वाला नहीं; 
' बहू खोमचा बेचने वाला कैसे बैठा है ? 

खोमचे वाले के क्षुव्र शरीर और आयु ने भी उसका ध्यात माकषित 
किया । उसने यह भी देखा कि रात में. सौदा बेचने निकलने वाले इस 
सौदागर के पास एक मिट्टी के तेछ की ढिवरी तक नहीं । समीप आकर 
उसनें देखा, वह छड़का सके हवा में सिकुड़ कर बैठा था'। विल्लीप के . 
, समीप आते पर उसने आशा की एक निगाह उसकी भोर डाली और ' 
फिर आँखें झुकालीं | ४ ० ५ दीप 

दिल्लीप' ने और - ध्यान से देखा, छड़के के मुख पर -खोमचा' बेचने... 


| 
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बालों की-सी चतुरता म थी बल्कि उसकी' जगह थी, एक कातरता | उसकी 
थाली भी खोमचे का थाल न होकर घरेल व्यवहार को एक मामूली 
हल्की मुरादावादी थाली थी | तराजू भी न था। थाली में काग़ज के 
आठ दुकड़ों पर पकौड़ों की बरावर-बराबर ढेरियाँ लगा कर रख दी 
गई थीं । 

दिलीप ने सोचा इस ठण्डी रात में हमी दो व्यक्ति बाहिर हैँ । वह 
उसके पास जाकर ठिठक गया । मनृष्य मनुष्य में कितना भेद होता है ? 
परन्तु मनृष्यत्व एक चीज़ है जो कभी-कभी भेद की सब दीवारों को 
राँच जाती है । दिलीप को समीप खड़े होते देख छड़के ने कहा--- 

एक एक पैसे में एक एक ढेरी ।/ 

कुछ क्षण चुप रह कर दिलीप ने पूछा--सब के कितने पैसे ?” 

बच्चेने उंगली से ढेरियों को गिनकर जवाब दिया--आठ पैसे! । 

दिलीप ने केवल बात बढ़ाने के लिए पूछा--'कुछ कम नहीं लेगा ? ” 

सौदा बिक जाने की आशा से जो प्रफुल्लता बालक के चेहरे पर 
आगई थी वह दिलीप के इस प्रहन से उड़ गईं। उसने उत्तर दिया--मां 
बिगड़ेंगीं ।' 

इस उत्तर से दिलीप द्रवित होगया और बोला--'क्या पैसे माँ को 
देगा ।' बच्चे से हामी री । 

दिल्लीप ने कहा--“अच्छा सके देदो ।' 

लड़के की व्यस्तता देख दिलीप ने अपना रूमाक निकाल कर दे 
दिया और पकौड़े उसमें बेंघवा लिये । ह 

आठ पैसे का खोमचा बेचने जो इस सर्दी में निकला है उसके घर , 
की क्‍या अवस्था होगी ? यह सोचकर दिलीप सिहर उठा। उसने जेब 
से एक रुपया निकाल कर लड़के की थाली में डाल दिया । रपये की 
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खनखनाहट से वह सुनसान रात गूँज उठी । उस रुपये को देखकर छड़के 
ने कहा-- मेरे पास तो पैसे नहीं हें ।” 
तिरा घर कहाँ है ?” 

पास ही गछी में है'--लछड़के ने जवाब दिया । 

दिलीप के मन में ऐसे घर को देखने का कौतूहूल जग उठा । उसने 
कहा---चलो मुझे भी उधर से ही जाना हैं रास्ते में तुम्हारे घर से पैसे 
ले लेगा । 

बच्चे ने घबराकर कहा--पैसे इतने तो घर पर भी ने होंगे ।' 

दिलीप सुत कर सिहर छठा परन्तु उसने उत्तर दिया--होंगे 
तुम चलो । 

लड़का खाली थाली को छाती से चिपटा कर आगे चला, और उसके 
पीछे पीछे बाइसिकलछ को थामे दिलीप । 

दिछीप ने पुछा--तिरा बाप क्या करता है ?* 

लड़के ने उत्तर दिया--बाप॑ मरगया हूँ । 

दिलीप चुप हो गया । कुछ दूर और जाकर दिछीप ने पुछा--- तुम्हारी 
माँ क्या करती है ?” 

लड़के ने उत्तर दिया--माँ एक बाब के गैका बर्तन करती 
थी, अब बाबू ने उसे हटा दिया ।' 

दिलीप ने पुछा-- क्यों, हटा क्‍यों दिया बाबू से ?* 

लड़के ने जबाब दिया--माँ ढ़ाई रुपया महीना लेती थी, जगतू की 
माँ ने बाबू से कहा कि वह दो रुपये में सब काम कर देगी । इस लिए 
बाबू की घरवाली ने माँ की हटाकर जगतू की माँ को रख लिया ॥ 

बविलीप फिर चुप हो गया । लड़का नंगे पैर गंछी के कीचड़ में छप- | 
छप॑ करता चरा जा रहा था, परन्तु दिलीप की कीचड़ से वचकर चलने * 
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में असुविधा हो रही थी । लड़के की चाल की गति को कम करने के 
लिए दिलीप में फिर प्रश्न किया--तवुम्हें जाड़ा नहीं मालूम होता ?' 

लड़के ने शरीर को गरम करने के लिये चाल को और तेज करते 
हुए उत्तर दिया--नहीं ।' 

दिलीप ने फिर प्रइन किया--जगतू की मां क्या करती थी ? 

लड़के ने कहा--जगतू की माँ स्कूल में छड़कियों को घर से बुला 
लाती थी अब स्कूल वालों ने लड़कियाँ को घर से काने के लिए लछारी 
रखली है, उसे निकाल दिया ।! 

गली के मुख पर कमेटी का बिजली का लैप जल रहा था। ऊपर 
की मणड््जल की खिड़कियों से भी गली में कुछ प्रकाश पड़ रहा था । 
उससे गली का कीचड़ चमक कर किसी क़॒द्र मार्ग दिखाई दे रहा था । 

सँकरी गली में एक बड़ी खिड़की के आकर का दरवाज़ा खुला था । 
उसका धुंदछा छाल सा प्रकाश सामने की पुरानी ईंटों की दीवार पर पड़ 
रहा था | इसी दरबाजे में'छद॒का चला गया । 

दिलीप ने झांककर देखा मुश्किल से आदमी के क़द की ऊँचाई की 
फोठरी में--जैसी प्रायः शहरों में ईवन रखने के लिये बनी रहती हे--मिट्टी' 
के तेल की एक ढ़िबरी धुँआँ उगलती हुई अपना धुँदला लाछ-सा प्रकाश 
फेला रही थी | एक छोटी-सी चार पाई, जैसी कि श्राद्ध में महाब्राह्मणों को 
दान दी जाती है, काली दीवार के सहारे खड़ी थी। उसके पाये से दो-एक 
मेले कपड़े लटक रहे थे | एक क्षीण काय आधी उमर की स्त्री एक मली- 
सी धोती में शरीर लपेदे बेठी थी । 

बेटे को देख स्त्रीते पूछा--बेटा सौदा बिक गया ?! 

लड़के ते उत्तर दिया,--हाँ माँ, और रुपया माँ के हाथ देकर 
कहा--बाकी पैसे बाबू को देने हें । ; 
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रुपया हाथ में लेकर माँ ने विस्मय से पुछा-- कौन बाबू, बेटा ?! 

बच्चे ने उत्साह से कहा--बाईसिकल वाले बाबू ने सब सौदा लिया 
है, उसके पास छ्टे पैसे नहीं थे, बाव्‌ गली में खड़ा है । 

मां ने घबरा कर कहा,--- रुपये के पैसे कहाँ मिलंगे बच्चा ?” और 
सिर के कपड़े को कुछ आगे बढ़ाकर कहा---बेठा, रुपया बाबूजी को छौटा 
कर घर का पता पूछले, पैसे कल ले आना ।' 

लड़का रुपया ले दिलीप को लौटाने आया । विलीपने ऊँचे स्वर से, 
ताके माँ सुनले कहा--“रहने दो रुपया, कोई परवाह नहीं फिर आ जायगा।' 

स्‍्त्रीने, सिरके कपड़े को और आगे खींचकर कद्दा--नहीं जी आप 
झुपया छेते जाइये, बच्चा पेसे कल ले आयगा । 

दिलीप ने गरमाते हुए कहा-- रहने दीजिये यह पैसे भेरी तरफ़ से 
बच्चे को भिठाई खाने के लिए रहने दीजिये । 

स्‍त्री नहीं-नहीं करती रह गई और दिलीप अँधेरे में पीछे हटगया । 

स्त्री के मुर्शाये कुम्हलाये पीछे चेहरे पर “कृतज्ञता और प्रसन्नता की 
झलक छा गई । 

रुपया अपनी चादर की खूँट में बाँध, एक ईट पर रखे पीतल के 
लोटे को बाँह के इशारे से हिला पानी के उसने हाथ थो लिया और पीतल 
के एक बेले के नीचे से मेले अँगोछे में लिपटी एक रोटी तिकालछ, बेटे का 
हाथ धुला उसे खाने को दे दी । 

बेटा तुरन्त की कमाई से पुलकित हो रहा था। उसने मुँह बनाकर , 
कहा-- ऊ-ऊ रूखी रोटी ! | । 

माँ ने पुचकारकर कहा---बेठा नमक डाला हुआ है । ह 

“ बच्चे ने रोटी जमीन पर डाल दी और ऐंठ्कर कहा---सुंबह भी , . 

रूखी रोटी, हाँ, रोज-रोज' रूखी' ।| | 


